沈忘点头。那些旅者的光点在他体内流动，像在默哀。
“每一个残片背后，都有一个文明。”
“都以为自己会永远活下去。”
---
阿归导航，朝饥饿感最强的方向前进。
越靠近核心，虚无越浓。那种没有颜色的白，变成了没有颜色的灰。那种没有声音的轰鸣，变成了没有回音的沉默。
然后他们看见了更可怕的景象。
部分被吞噬的意识还在挣扎。
那些意识只剩碎片，像撕碎的纸片，但还在动，还在飘，还在想抓住什么。一张古神的脸，只有一半，从虚无中浮出来，张嘴想说什么，但嘴刚张开就散开了。一只手，只有三根手指，在空中抓了一下，然后消失。
一个完整的残影突然出现。
阿归停住了。
那是——
他的导师。
那个在织女星教他情感云编织的存在，那个用三百年时间陪他成长的意识，那个最后一次通讯时说“孩子们保重”的声音。他记得导师的每一个表情，每一种频率，每一次教他新东西时那种温柔的耐心。
此刻飘在他面前。
只剩轮廓。像照片曝光过度，只剩最淡的痕迹。但轮廓还在，还能认出。
“孩子……”导师的残影看着他，那双眼睛里，有恐惧，有温柔，有已经快忘记的东西，“快逃……”
阿归想伸手，但意识体无法触碰。他的手穿过导师的残影，像穿过烟。
“导师……”
“这里不是地狱……是遗忘……”导师的声音断断续续，像快没电的录音机，“它们会忘记自己吃了你……你也会忘记自己是谁……”
残影在消散。边缘已经开始模糊，像被橡皮擦擦掉。
“快……”
最后一个字还没说完，残影彻底消散。像烟被风吹散，像雪被太阳融化。只剩一片虚无，什么都没有留下。
但在消散前，他指向一个方向：
“那里……有哭声……”
阿归看着那个方向。
那里的虚无更浓，更灰，更空。像所有颜色都被吸走了，只剩最深的灰。
但他听见了。
真的有哭声。
不是人类的那种哭，不是任何已知生命的那种哭。是——存在本身在哭。是宇宙在哭。是那些被遗忘的东西，在最后一刻发出的声音。
…。。