看着天花板。他在想阿归。
晨光在画一幅关于离别的画。画上是一只鸟飞向太阳，下面是一片海，海边站着很多人。
夜明在计算成功率，一遍又一遍。每一次结果都一样，但他还在算，因为他不信。
还有——
太阳深处。
某种古老的意识在苏醒。
那是旅者文明留下的另一个“心脏”。
阿归能感觉到它在跳动，很慢，很沉，像睡了一百万年终于醒来。那心跳和他自己的心跳在共振，一下，一下，一下。
更惊人的是：他能同时感知所有，而不混乱。
那些信息像无数条河流，同时流进他的意识。但他没有淹死。他站在河中间，看着它们流过，知道每一条的来处和去向，知道每一滴水的温度，知道每一条鱼的游向。
守镜人说：“这就是‘建筑师’的视野。你能看见结构，也能看见裂缝。”
阿归睁开眼睛。
“裂缝？”
守镜人指向太阳系方向。那个方向在他的意识里变成一张图，无数光点闪烁，无数线条连接。像一张巨大的网，网住整个星系。
“你们以为情感阻尼器是保护……但它也是个‘标记’。”
“它在向全宇宙广播：这里有一个正在学习控制情感能量的文明。”
“会吸引朋友……也会吸引猎人。”
“纯净主义者只是第一波。”
阿归明白了。
这不是一场战争的准备。
这是一个文明成年礼的开始。
而他是主持成年礼的那个人。
---
他告别守镜人，走向星门。
镜海在他身后慢慢恢复平静。那些破碎的镜子重新组合，但不是恢复原状，是变成新的形状——一座桥的形状。透明的，光的，连接着镜海两端。
守镜人的声音从身后传来：
“阿归。”
他回头。
“你体内沈忘的部分……其实一直在等你问一个问题。”
阿归愣了一下：“什么问题？”
守镜人说：“‘你想复活吗？’”
阿归沉默了。
很久。
然后他摇头。
“沈忘哥哥已经完成了他的故事。他的回声在我心里，在晨光姐姐的画里，在爸爸的回忆里。他不需要复活。”
他看着
…。。