。
不是死亡。
比死亡更可怕。
死亡还有记忆，还有怀念，还有“曾经活过”的痕迹。你可以在墓前放一束花，可以在梦里见到他们，可以在照片里看到他们笑。被采摘后，什么都没有。那些爱过的人，那些痛过的事，那些笑过的瞬间——全部消失。连“失去”这种感觉都不会有。因为“失去”也是一种情感。
人类将变成行尸走肉。
比空心人更糟。
空心人还能苏醒。他们空洞的眼睛还能重新有光。被采摘者永远无法恢复。他们的眼睛不会空洞，因为他们连“空”是什么都不会知道。他们只是活着，但不知道自己在活。
---
倒计时确定。
三个月。
收割者从沉睡到完全苏醒，需要三个月。
太阳系边缘的能量波动在持续增强。那些波动不是攻击，是呼吸。是那个存在正在醒来，正在伸展它沉睡了一百万年的身体。那些波动像心跳，咚、咚、咚，越来越响，越来越近。
陆见野站在控制中心，看着那个倒计时数字。
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
十二万九千六百分钟。
他苦笑。那张一百二十五岁的脸上，皱纹挤在一起，像干涸的河床：
“又是三个月？就不能多给点时间？”
晨光站在他旁边，手里握着那支画笔。那支笔她握了七十年，从没像现在这么重。笔杆上还有她小时候咬过的牙印，还有妈妈握过的地方磨出的光滑。她看着它，像看一个老朋友：
“这次，我们有什么武器？”
夜明摇头。那些晶体裂痕已经爬满了整张脸，从眼角到嘴角，从额头到下巴，像一张细密的网。每一次呼吸都能听见细微的碎裂声，但他还在计算：
“情感武器无效。收割者本身就是情感的集合体。我们发射的情感频率，对它来说只是食物。我们以为自己在战斗，其实是在喂它。”
阿归站在窗前，看着那个《门》的方向。光圈还在颤抖，那些文字还在跳动。他能感觉到那些文字在害怕，那些刻上去的故事在发抖：
“那《门》呢？它也是情感协议……”
沈忘的投影浮现。他的身体比之前更透明了，那些光点几乎要散开，像快熄灭的烛火：
“《门》可能正是唤醒收割者的原因。它像成熟的果实散发的香
…。。