有一个世界里，晨光没有画画。她成了母亲，抱着孩子，在田野里跑。那孩子笑得很响，缺一颗门牙。她把孩子举高，转圈，转得自己都晕了。
有一个世界里，阿归没有成为桥梁。他留在地球，每天和晨光吵架，和夜明下棋，和陆见野看日出。他很平凡，但很快乐。他结婚生子，变成了一个普通的老头，坐在院子里晒太阳，旁边是一群孙子孙女。
有一个世界里，沈忘没有牺牲。他老了，和陆见野一起坐在海边喝茶。两人都不说话，只是看着海浪。偶尔对视一眼，笑了。那笑容里有七十年的陪伴，有无数个日升日落，有“你在真好”的那种简单。
那些可能性像无数面镜子，同时照着他们。
而所有这些可能性的终点——
都是一个巨大的黑色漩涡。
它在时间的尽头，在所有选择的终点，在所有故事的结局。它旋转着，吞噬着，等待着。那是收割者的“嘴”。不是愤怒的嘴，不是饥饿的嘴，是等待的嘴。等着所有果实成熟，等着所有故事结束，等着所有生命变成养料。
七人站在情感容器的中间层。
这里不是最底层，也不是最顶层。
最底层是恐惧。深不见底的黑，偶尔有尖叫传来。那些尖叫很遥远，像从很深很深的地方传来，又像就在耳边。那是所有被压抑的恐惧，所有不敢面对的东西，所有夜里惊醒时的心跳。
最顶层是爱。亮得刺眼，温暖得让人想哭。那些光是金色的，橙色的，粉色的，像日出，像日落，像所有美好的东西挤在一起。站在下面，你会觉得自己被抱住了。
而中间层——
是矛盾层。
这里的颜色是混合的。红的蓝的黄的紫的混在一起，分不清谁是谁。红的里透着蓝，蓝的里透着黄，黄的里透着紫。它们纠缠着，撕咬着，拥抱着，像无数条蛇缠在一起，又像无数只手握在一起。
这里的情感最混乱，也最真实。
因为人活着的时候，从来不会只有纯粹的恐惧或纯粹的爱。人活着的时候，是恐惧里带着希望，爱里藏着恨，笑里含着泪。是抱着孩子的时候还担心他会摔倒，是爱着一个人的时候还怕他会离开，是笑着的时候眼泪还在眼眶里打转。
七人站在这里，手牵着手。
陆见野的十七个人格不再争吵。它们同时输出——理性的分析，感性的回忆，愤怒的嘶吼，温柔的叹息。那些声音混在一起，像十七条河流汇入同一片海。海水翻涌着，
…。。