那屋子很小，只有一间房，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一幅画——晨光画的，是他们一家人最后一次聚在一起的样子。画里有沈忘，有苏未央，有所有人。他们在笑。
窗外能看见海。那片海是蓝色的，有时平静，有时汹涌。太阳从海平面升起，把一切都染成金色。远处，情感之树在发光，那光很柔，像永不熄灭的灯。
他每天做的事很简单。
看日出。坐在屋前的那把旧椅子上，看着太阳一点一点升起来，看着光一点一点漫过来。那光落在他脸上，很暖。
写回忆录。用一支旧钢笔，在一本厚厚的本子上写字。那些字歪歪扭扭，但每一笔都很重。他写父亲，写沈忘，写苏未央，写晨光，写夜明，写阿归，写所有该记住的人。
种花。
那些花是从情感之树上取下的种子——银色的，像沈忘那朵。他把种子种在屋前的空地上，浇水，等着。那些种子很慢，很久才发芽，但他不急。
花开的时候，能闻到熟悉的味道。
有苏未央的香水。那种淡淡的、像栀子花的味道，她每天早上都会喷一点。他曾经抱怨太香，现在却觉得太淡。他凑近花瓣，使劲闻，想把那些味道都吸进去。
有沈忘的笑声。那种轻轻的笑，像风吹过竹林，像水淌过石头。他曾经以为忘了，现在又听见了。那笑声在花瓣间回响，一遍又一遍。
有孩子们奔跑的风。晨光小时候追着蝴蝶跑，阿归小时候追着沈忘跑，那些风从他脸上掠过，带着笑声，带着温度，带着所有回不去的日子。
邻居是个年轻人，偶尔会来送菜。他站在篱笆外，看着那些花，看着那个老人，问：
“一个人不孤独吗？”
陆见野笑着指指那些花：
“有它们陪。”
花轻轻摆动。
像在点头。
---
那天清晨，陆见野像往常一样在屋前种花。
太阳刚从海平面上升起，把一切都染成金色。海面上有薄薄的雾，像轻纱一样飘着。那些花在晨光中微微摆动，银色的花瓣反射着光，像无数颗星星落在地上。露水在花瓣上滚动，每滚一下，就闪一下光。
他蹲在地上，用手挖坑，把种子放进去，盖土，浇水。那些动作重复了无数次，但他不觉得烦。
他听到脚步声。
很轻，很慢，像怕惊动什么。
他没有回头。继续种花。
…。。