在临终前最后唱的歌。
“小星星，亮晶晶，挂在天空放光明……”
远的嘴唇在动，但声音出不来。他在梦里一遍一遍地唱，唱了五十年。那旋律从他的嘴唇流出来，像一条看不见的河，流进那些晶体，流进那些沉睡的生命。
阿归的眼泪流下来。
那些眼泪滴在晶体上，结成小小的冰珠。
他用胎记连接远的意识。
那一瞬间，他看见了——
---
远到达这里时，这个文明正在凝固。
那些生命站在街头，站在家里，站在田野里，一点一点变成白色晶体。他们的脸上没有恐惧，没有挣扎，只是慢慢闭上眼睛，像睡着了一样。一个母亲抱着孩子，两人同时凝固，脸上的笑容还在。一对恋人握着手，凝固前还在对视。一个老人坐在椅子上，凝固前还在翻一本旧相册。
远试图唤醒他们。
他站在他们中间，用自己的记忆，讲地球的故事。讲神骸灾难时那些空洞的眼睛，讲空心人苏醒时的第一声啼哭，讲情感之树如何从废墟中长出来，讲晨光的画如何让颜色复活，讲陆见野的茶如何泡了一百年还是那个味道。
那些故事像种子一样，飘向那些正在凝固的人。
有的种子落进晶体的缝隙，晶体会发光一下，然后暗下去。
但故事讲完一个，远就忘掉一个。
那些记忆从他脑子里流走，像水从破了的杯子流走。他拼命想抓住，但抓不住。那些故事的名字、那些人的脸、那些发生过的事——一个一个消失。
最后，他能记住的，只有那首童谣。
那是他唯一不会忘记的。
因为那是晨光教的。
因为那是家的声音。
因为那首歌，他唱了一辈子。
他站在死星上，一遍一遍地唱那首童谣。唱给那些凝固的人听，唱给自己听，唱给这片遗忘的虚空听。他的声音越来越弱，他的记忆越来越少，但他一直在唱。
唱到自己也凝固。
阿归断开连接。
他跪在那里，看着远，看着那张年轻的脸。那张脸和他记忆中的一模一样——银发，蓝眼，嘴角带着笑。只是被晶体封住了，像琥珀里的蝴蝶。
“我来了。”他轻声说，“对不起，来晚了。”
晶体没有反应。
但他知道，远在里面。
还在唱。
…。。