记忆被压缩成一颗小小的光点，在他掌心发光。
飞船穿越银河系中心，穿越那片时间的废墟，穿越那些正在消散的回声。舷窗外，那些废墟一片一片掠过，像在送行，像在告别。
辐射越来越强。
回声开始忘记。
先是忘记沈忘的长相。那张脸在他脑海里越来越模糊，最后只剩一个轮廓。他拼命想，想那双眼睛是什么颜色，想那嘴角笑起来是什么弧度，但想不起来。
然后是忘记陆见野的声音。那个叫他“笨弟弟”的声音，那个在通讯器里喊“快回来”的声音——消失了。他记得有个人叫过他，但不记得是什么声音了。
然后是忘记晨光的画，那些颜色在他脑海里褪成黑白。
然后是忘记夜明的数据，那些数字变成乱码。
然后是忘记阿归的胎记，那道光灭了。
然后是忘记净的笑，旅生的光。
但他牢牢记住一件事。
他用晶体手指，在手臂上刻下两个字：
种树
每一笔都很深，刻进晶体，刻进那些流动的光点。血从伤口渗出来，但他不觉得痛。
每次忘记，就看手臂。
那两个字还在。
他还能记住。
还能种树。
飞船抵达死星时，回声已经忘记了自己是谁。他看着窗外那些白色晶体，不知道那是什么。他看着手臂上那两个字的字，不知道为什么要刻。他看着自己，看着那些光点，不知道“自己”是什么。
但他知道要做什么。
种树。
他带着种子走下飞船，在死星表面找到一个合适的地方。那里有一块空地，周围的晶体比较薄，阳光能照到。那些阳光很弱，隔着无数光年，只有一点点暖意。
他跪下，用手挖坑。
那些晶体很硬，像刀一样锋利。他的手被划破，那些光点从伤口里流出来，飘散在空气中。但他继续挖。挖了很久，挖出一个浅浅的坑。
他把种子放进去。
盖上晶体粉末。
浇水——
他的眼泪。
那些眼泪滴下去的时候，种子发光了。
很弱，但很亮。
然后开始生长。
那些光从种子里面涌出来，红的黄的蓝的紫的，像活的。它们向上延伸，变成树干；向四周延伸，变成树枝；向外延伸，变成树叶。那些树叶在
…。。