忘纪念馆建成三百年后，回声的晶体身体终于停止运作。但他没有死——意识上传到了纪念馆的共鸣网络，成为真正的“馆灵”。孩子们去参观时，会听见他说：“想听我哥哥的故事吗？”有时他会说两个版本：一个是沈忘的，一个是他自己的。两个都很好听。
旅生的选择
他最终选择不固定形态，在人类与旅者形态间自由转换。他说：“矛盾不是痛苦……是自由。”他娶了一个人类女子，生下的孩子天生能在两种形态间切换。那个孩子的胎记，是透明的。那透明里，有所有的颜色。
净的改革
她回到母文明，推动了一场“情感复兴运动”。三百年后，她的文明成为宇宙艺术中心。她的名言：“我们曾经害怕情感，直到我们看见……情感是最精密的宇宙几何。”她去世前，将自己的情感记忆全部存入情感之树，树上多了一朵白色的花。那花很香。
阿归的旅程
他再也没有回到太阳系。但每隔几年，会有新的情感文明加入人联，都说：“是一个彩虹胎记的人类指引我们来的。”最后一次收到他的信号，是在他出发两百年后：“我找到了。那里有比我们更美的情感。但他们的故事里……也有我们的回声。原来我们……早就成了别人的星星。勿念。爱你们。”
谨以此书
献给所有在黑暗中依然选择发光的人
献给所有爱过、痛过、但依然向前走的人
献给宇宙中每一个孤独但勇敢的灵魂
献给那个永远十七岁的银发少年
献给那个在茧里说“别救我”的女孩
献给那个学会流泪的机械
献给那个从未放弃寻找归途的孩子
献给每一个你
我们，回声再见。