在手背上洇开一小片凉，像突然落下的雨。她的指甲缝里嵌着黑黢黢的油墨，蹭在透明的瓶身上，留下一道弯弯曲曲的黑印，像谁没干的泪痕。赵志红接过水，瓶身的凉意顺着掌心往上爬，却浇不灭心里的燥。他抬头望天，月亮早躲进了厚厚的云层里，连点金边都不肯露，市场角落里那棵老桂花树的枝桠在黑夜里张牙舞爪，活像只巨大的手，要把这地上的人都抓进黑暗里去。残余的几盏路灯在风里摇晃，灯影忽明忽暗，把人的影子拉得忽长忽短，猛地一阵风过，又揉成一团模糊的黑，分不清谁是谁。
他摸了摸裤兜，那张五毛纸币的边角被磨得圆圆的，却像块烙铁烫着皮肤。早上出门时，女儿辣妹子扒着门框，软乎乎的小手扯着他的衣角，奶声奶气地说：“爸爸，回来带大米，好多大米。” 那声音还缠在耳边，甜得让人心头发紧。昨晚米缸见了底，辣妹子扒着碗边米粒的样子，此刻在眼前晃得厉害。他今早特意把这五毛钱单独揣在裤兜内侧，想着收摊早的话，去路口的小卖部给孩子买颗糖，可现在…… 他捏了捏纸币，纸页薄得像层蝉翼，却重得能压弯人的腰。
“想啥辙？” 苍老的声音从旁边传来，祁东老头颤巍巍地想站起来，膝盖 “咔” 地响了一声。他的背驼得像块被暴雨打烂的纸板，脊梁骨在洗得发白的衬衫底下支棱着，像串没穿好的骨头。刚才被人推搡时跌坐在地上，蹭破的裤腿下露出灰扑扑的秋裤，膝盖处打着块补丁，补丁的颜色比秋裤本身还新些，针脚歪歪扭扭的，像是刚缝上去的。
“刀子全没了，这月房租咋办？” 老头说着，浑浊的眼红了，他抬起袖口想擦眼睛，却把沾着泥灰的袖口抹在颧骨上，两道灰痕像两道没哭出来的泪，挂在干瘦的脸上。
老头卖的是自家打的菜刀，铁片子磨得锃亮，木柄上还缠着防滑的麻绳。他说自己年轻时在国营农具厂当锻工，炉火把脸烤得黝黑，抡起八斤重的铁锤面不改色。后来厂子黄了，就凭着一手打铁的本事，在乡下开了个小铁匠铺。儿子在城里工地上摔断了腿，医药费欠了一屁股，他才背着菜刀来城里摆摊，想着能多挣点。那些刀是他半夜里抡着铁锤砸出来的，虎口磨出的茧子比铜钱还厚，可刚才一阵混乱，刀都被抢走了，只剩下个空瘪的麻袋，被风刮得在地上打着滚。
赵志红猛灌了两口凉水，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里的火气。三个月前的那个夜晚突然撞进脑海：卖炒粉的老王被收了煤气罐，那是个铁皮焊的小罐子，被城管的橡胶棍敲得 “咚咚” 响。老王扑在地上，抱
…。。