碎花的围裙，蹭着水泥地的灰。柳盈玲坐在小马扎上，月蓝色的西装不是太合体，有些大了，高挽的发髻倒是很紧致。
老唐的喇叭又响了，电流声先‘滋滋’咬了咬空气，接着他的声音拔高两度，像块凉硬的铁皮，砸在水泥地上 —— 震得旁边摊位的塑料袋都缩了缩，连柳盈玲脚边的棉袜筐，都晃了晃：“喊了你三遍了！货往棚里挪！再不动手，把你们这一排棚子拆了！”
老唐的喇叭声刚落，旁边的摊主们像被按了暂停键，齐刷刷抬了头。卖布的孙玲正扯着软尺量一块碎花布，听见动静手一松，软尺 “哗啦” 滑下去半截，布卷滚到脚边，她弯腰去捡时，还不忘往路中间瞟；卖鞋的广东佬刚捏起只胶鞋想擦鞋头的灰，手指勾着鞋帮顿在半空，嘴里还嘟囔着 “搞咩啊，喊这么大声”，粤语尾调混着晨气飘开；连卖歌碟的邓老大都 “啪” 地按了暂停，正外放的“大长今”主题曲戛然而止，他把耳机线往脖子上一挂，叼着根没点燃的烟，眯着眼瞅柳盈玲，脚边的碟片箱还敞着，封面的歌星头像沾了点灰。
柳盈玲还是没动，风卷着她鬓角的碎发贴在脸颊，话像被揉皱的棉袜包装袋，含在嘴里吐出来，碎得飘不远：“巴不得拆了…… 我进不到便宜货，卖不过你们…… 拆了才好……”尾音发颤，却偏把腮帮咬得尖尖的，像手里刚扯紧的棉线 —— 明明已经绷得发紧，再用力就要断，偏不肯松半分，像只受了气却不肯服软的小兽，是跟老唐赌气，更像跟自己较劲。
文老实坐在自家摊中间的竹椅上，椅面的竹条被磨得发亮，印着圈圈旧痕，他面前摆着个搪瓷杯，里面的茶水冒着细白的热气，飘着两片没泡开的茶叶，沉在杯底转着圈。他手里摊着张昨天的《桂林晚报》，眼睛却没往字上落，目光总往路中间飘 ，他是卖的瓜子、花生、红枣、枸杞的，可来市场的人，都先往菜摊、肉摊冲，手里拎着的菜篮子撞着胳膊肘，谁会特意停脚买包零食？往常他得起身喊两句 “新鲜瓜子，刚炒的”，才有人回头，可今天他没动，就守着这杯茶、这张报，像钉在竹椅上。
“茶凉了吧？” 身后传来郁秀美的声音，她手里拎着个布袋子，刚从早市买了捆青菜回来，看见文老实盯着报纸发呆，忍不住调侃，“喝得这么慢，是茶不对味，还是杯子不对？”
文老实愣了愣，端起搪瓷杯喝了口，茶水早没了刚沏时的烫，只剩点温吞的余味，咽下去时总觉得缺了点什么 ，不是茶淡，是手里的杯子太轻。他放下杯子，指尖在杯身 “劳动光荣” 的
…。。