真红梅，花瓣上的银粉被风吹得沾了点灰，倒像真落了层薄霜，在白光里泛着淡淡的亮。
她指尖无意识碰了下瓶身，潮气立刻沾在指腹，凉得她缩了缩手。这才想起宁德益的妈妈牌布鞋上绣着梅花，针脚细密；女主人外套上是梅花，颜色淡雅；连他衬衫上也是梅花，素素净净。心里嘀咕：“怎么这儿处处是梅花？” 脑子里忽然冒起旧书里的月令，“正月迎春、二月杏，直到腊月才轮到寒梅…… 寒梅斗雪开，是要守着点什么吗？”
肖童赶紧抱起电饭煲，拍了拍外壳上的雨珠，水珠顺着斑驳的漆痕滑下来，留下浅浅的印子，头发梢的水珠滴在衣领上，凉得她缩了缩脖子：“宁先生好，抱歉啊，打扰各位了……” 她顿了顿，目光落在桌角的红皮书上，语气里多了点真诚，“宁先生讲的内容，都是地摊上从没听过的道理，比唠家常还实在，所以我就…… 没忍住多听了会儿。”
主位上坐着的正是宁德益，穿一件洗得发白的白衬衫，领口扣得严实，衬得脖颈格外清晰，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里捏着根燃了半截的香烟，烟灰悬在半空，长到要坠下来却没弹，仿佛连弹烟灰的动作都透着郑重。衬衫的左胸藏着朵白线绣的梅花，针脚比女主人外套上的疏些，不细看真会以为是布料洗出的纹路，却在暖黄的光里透着淡淡的韧劲儿。
他指尖轻轻敲了敲桌面，木桌板上的墨点震了震，那是常年放笔墨留下的印子，擦都擦不掉。“你们也都自我介绍下，让肖童认认人。” 他的声音不高，却带着让人安心的力量，像田埂上的老樟树，沉默却可靠。
“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！” 小方桌前的两个青年几乎同时开口，话音撞在一起，像两颗石子掉进水里。李小山赶紧往旁边让了让，耳朵尖有点红，让弟弟先说，额角的浅痣在应急灯下发亮，像颗小小的星；李小峰咧嘴笑，嘴角的梨涡陷进去，露出两排的白牙，抬手挥了挥，掌心沾的墨渍在光里显出来，是刚才记笔记时蹭的，还带着点湿，像朵小小的乌云。
“杨建华。” 棚子内侧传来声音，背对着肖童的人转了身，动作慢悠悠的，脚边摆着双半新的黑布鞋，肖童眼睛猛地亮了，攥着电饭煲提手的手松了松，声音里裹着点意外的热：“杨老板！” 她认得这人，是在金山广场卖老北京布鞋的，去年冬天她的棉鞋开了线，还是他帮忙缝的，针脚比她自己缝的还整齐。
“刘威斌，供电局的临时工。” 说话的人拍了拍橘红色工装，布料上的机油印子像片小云
…。。