来，是枚红色的党徽，边角磨得发圆，红光在晨露里泛着温润的光。他慌忙把眼镜塞进衬衣兜里，枯瘦的手掌像捧着星火，用衬衫下摆擦了又擦，然后庄严地把这一抹红光别在左胸前，刚好连接上衬衫的裂口，碎布仿佛都温顺了些。
“我是 1970年入的党。” 他抬头对着绿植工人说，声音沙哑却带着执拗。
“神经病。” 绿植工人把他划落的枝叶又扫进畚斗，扫把往地上一拄，满脸不耐烦。
老人没理会这责骂，攥着党徽的手紧了紧，大步走到广场东面的大树下。半青红的辣椒散落一地，折断了腰，砸破了皮，鲜红的汁水混着泥渍；干鱼仔和仔姜挤在树根下，鳞片和姜皮沾着灰，像是在不可抗拒的外力下毁了半生生计；破碎的玻璃瓶碴闪着冷光，塑料凳子歪扭变形，圆的缺了凳面，方的断了凳腿，再也回不到原来的模样。
老人从地上捡起一张帆布靠背凳，原本该是热烈的红色，如今已褪成浅粉，边缘起了圈毛球，露出里面发黄的棉线，像老人松弛的皮肤。唯有背面用丝网印的一行黑字还清晰：“首届教师节纪念 1985”，字体规规矩矩的，带着旧时光特有的郑重，在褪色的布料上守着念想。他摩挲着那行字，指腹划过 “教师” 二字时顿了顿，喉结又动了动，眼角的湿痕混着泥渍，在皱纹里洇开。
他扶着树干歇了口气，粗糙的手掌在树皮上蹭了蹭，才颤巍巍地坐下。这时才更清楚地看见他的面庞：额头上爬满沟壑似的皱纹，深得能夹住阳光；眼窝深陷，像盛着化不开的沉郁；那副高度近视镜的镜片厚得像两块磨砂玻璃，断了的右镜腿全靠手托着，才没让眼镜从鼻梁上滑下来。
“不可思议……” 老人枯瘦的手指颤巍巍托着那副断了右镜腿的黑框眼镜，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住他望向金山广场的目光，目光里裹着茫然，也裹着不敢置信的沉郁。半个时辰前，这里还人声鼎沸，空气里满是辣椒的鲜、鱼虾的腥，连讨价还价的吆喝都缠着火气；此刻却空旷得像被只剩躯壳，老桂花树脚下散着好几张 5 元落地费凭证，有的沾着泥土的黄，有的裹了辣椒汁的红，都像被随手丢弃的碎纸片。风卷着碎叶在大理石地面上打旋，“沙沙” 的轻响荡出回音，反倒衬得这地方更静，静得能听见自己喉咙里发紧的闷响。
思绪像被这风勾住，猛地拽回方才的喧嚣里。
这是清晨，露气还没散透，也是他从五通镇乡下来到临桂县城给儿子看孩子的第三天。三天前就和表弟约好，今早表弟要把山涧
…。。