八落，沾着混了泥土的菜汁，红绳挂在上面，像截烧红的线，刺得人眼疼。
就在这时，卖姜老头的二胡声慢悠悠飘过来，穿过金山市场的门面，裹着姜辣的冲劲与葱味的闷，还有远处摊点飘来的米粉香。调子颤巍巍的，像琴弦上沾了沙：“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯上了二尺红头绳…… 给我扎起来哎…… 扎呀扎起来……”
词儿被拉得发涩，绕到黎芳耳边时，她正好盯着那截挂在扫帚上的红绳，喉咙突然发紧，女儿今天满周岁啊。
“太过分了！给我住手！” 老祖宗的吼声突然炸响，声音嘶哑却带着劲，震得二楼栏杆嗡嗡响。她往前探着身子，鬓角的白发竖了起来，手里的瓷碗 “哐当” 撞在栏杆上，没碎，却把里面残留的粥粒震了出来。这一吼，两棵老槐树下的动静突然停了 —— 钢帽们的动作顿住，人群的喧哗也低了下去，只有风卷着槐树叶，“沙沙” 地落在血泊里。
空气像浸了寒霜的棉絮，死死堵在后巷的每个角落，只有吴姐粗重的呼吸声，混着怀里孩子憋得发紧的小胸脯起伏，连灰尘落地都显得格外清晰。突然，“哇 ——” 一声啼哭炸开，像把冻住的寂静硬生生撕了道口子，是吴姐怀里的娃。小脸涨得像烧透的炭，额角沁着一层细汗，两只肉乎乎的小手攥着吴姐的衣领，憋了许久的哭声，此刻终于像断了线的银铃，一串接一串砸在狭窄的空间里。
吴姐仍缩在裁衣板底下，单薄的蓝布衫抵着墙，那墙冷得像块冰，寒气顺着后背往骨头缝里钻。膝盖早软得打颤，若不是靠着墙撑着，怕是早瘫在地上。她抱着孩子的手抖得厉害，连带着怀里的小身子都跟着颤，孩子每一声哭都像细针，扎进她心里还不算，又顺着血管往四肢百骸窜，疼得她眼眶发紧，却不敢掉泪。
她慢慢抬起头，透过的细缝往外望，光里飘着密密麻麻的灰尘，那是被无数双脚踩起来的，脚步声杂乱得像野蜂过境，“咚咚” 地敲在地上，又顺着板缝钻进来，撞在她的耳膜上。视线里只有一片晃动的裤脚，像密不透风的森林，压得人喘不过气。
她张了张嘴，声音干得发哑，却带着股压不住的茫然与疼：“临桂，你…… 你还是红旗下的中国吗？”