灰云像泡了水的旧棉絮垂在裂口里，风裹着菜市场馊菜的酸腐味飘来，连仅有的光都被遮得发暗。
就在这裂着口子的灰天底下，二楼围栏边挤得满当当的人影。穿碎花衫的妇人嘴张得能塞进半个拳头，嘴唇哆嗦得能听见牙床轻磕的响，却没半点儿声音漏出来，连抽气都得捂着嘴；穿黑 T 恤的年轻人指尖刚勾到口袋里的手机壳，眼尾扫见屋檐下的钢帽，手猛地缩回来，往裤缝上蹭了又蹭，指节还在发颤；穿橘红上衣的女人把孩子的脸死死按进怀里，另一只手捂孩子耳朵，自己的肩膀却抖得厉害，眼泪在眼眶里转得发疼，只能使劲别过脸盯着墙根青苔；卖烟卷的老头攥着烟纸的手举到半空，烟丝撒了一地，刚要前倾身，就被老伴狠狠拽住胳膊；穿青布对襟衫的瑶医，手里的铜药勺扬到一半，目光扫过伍宝钢渗血的脑壳，又轻轻搁回药箱，指腹在勺柄上反复摩挲。
屋檐阴影里，一圈圈黑色钢帽像缩在暗处的乌鸦。帽檐压得极低，只露出下颌线绷着的冷硬弧度：有人斜倚砖墙，靴尖蹭着带菜汁的泥慢悠悠碾；有个钢帽用靴尖勾住扫帚上的红绳，轻轻一挑，奶渍蹭在黑靴面，他嫌恶地甩脚，再把红绳往泥里狠狠碾；另个钢帽蹲下身，警棍头戳着蛋糕渣来回碾，撇撇嘴笑：“这破蛋糕。”
忽然有人冷笑，嘴角上挑，手里转着缠黑胶皮的警棍，直到棍头金属反光扫过黎芳渗血的后脑，才慢悠悠停住，眼角纹路都透着轻慢。他们盯着地上的黎芳、血泊里的伍宝钢、蜷缩在树下的伍维 —— 伍维攥着衣角，上面沾的蛋糕奶渍和红绳上的一样，眼神却像扫过巷口的烂菜叶，连半分温度都没有。
黎芳昏沉间好像看见那根红绳，奶渍早被泥裹成黑褐色，像蛋糕上的糖霜粘在地上，连带着没说出口的 “宝宝，生日快乐”，一起烂进了冷泥里。
“刮风蚀一半，下雨连根烂。” 民国元年，连着两个月没见太阳，天像破了个洞，雨水没日没夜的灌，租种地主的地里，庄稼被冲得连根拔起。家里眼看断炊，太爷爷咬牙进了山，砍来一担柴在集市米铺前卖得十分钱，交了落地费 2 分、市管费 2 分、卫生费 1 分，用剩的 5 分钱换得两斤糙米，紧紧揣在怀里。刚出米铺，冷风裹着痞气撞来，三、五个街溜子堵在路中间，领头的市霸敞着怀，腰间别着匕首：“站住！卫生费 1 分，落地费 、市管费 4分，一共 5 分，交了再走。” 太爷爷赶紧摸出刚交过钱的单据递过去，腰弯得更低：“交了，您看凭据……” 市霸扫眼单据，脸色 “唰” 地
…。。