擦去女儿嘴角挂着的饭粒，指尖触到孩子软嫩的脸颊，心里更沉了。前两年没固定摊位时，她挑着箩筐在街上叫卖，遇着雨天，雪莲果泡在雨里烂了半筐；去年年底终于缴了钱支起这顶红帐篷，虽说五百六的伞钱肉疼，可每天掀开伞布就能摆摊，不用再像打游击似的，她还偷偷跟女儿说 “以后咱们有个家了”。可现在，这 “家” 眼看就要没了。
眼前不由自主浮出画面：风裹着沙粒刮过来，红伞布被吹得像面破旗，噼啪作响，伞骨 “咔嗒” 一声断在半空，断口处的铁茬闪着冷光，伞布裹着断骨砸在马路上，像被人踩烂的野蔷薇。她摆在伞下的雪莲果滚了一地，有的摔裂了皮，露出里面雪白的果肉，沾着泥；她的弹簧秤被风吹得翻了个身。她的摊位、她每天数着毛票盘算生活费的饭碗，好像都跟着那顶晃悠的帐篷伞一起，要塌了，要碎了。
“什么鬼‘听取市民群众、个体户代表’……” 她抬起头，目光扫过帐篷伞下那筐没卖完的雪莲果，表皮已经有点发皱，是今早刚从批发市场拉来的，本想着晚上能卖完凑够女儿的奶粉钱。她伸手摸了摸冰凉的伞布，又望向远处的马路，视线一直拉到榕山路口 。
“电视里的个体户代表？我这摆摊的个体户压根就不认识？”风从路口吹过来，掀动伞布的一角，她赶紧伸手按住，好像按住这顶伞，就能按住那点快要散掉的安稳。