鹧鸪天・两门记
古木榫卯嵌崖根，褐纹皲裂印霜痕。
绳结蝴蝶结晨雾，旗袍褪却忆书声。
炮尘冷，毒烟侵，稚言轻叩锁与存。
门留暖照忠魂慰，一缕晨光映泪痕。
月华铺霜覆市门，肩驮稚子踏寒昏。
青钱叶润微凉意，铁焊金锁紧生痕。
权商计，暗相侵，指尖触铁忆前恩。
一门守护藏幽梦，一门封堵断青云。
岩洞口立着一副老木门框，由四根浸满岁月风霜的旧木搭就，上下两根横木，硬生生楔进岩壁深处，与山石咬合得紧实无缝；左右两根竖木，以古朴的榫卯嵌进横木肌理，未用一颗铁钉，却在风雨中稳立了数十载。那块门板就架在这木框上，老法师说，这便是门。木头早已失却了原色，呈深褐泛灰的沉郁调子，木纹粗糙得像老人皲裂的手掌，指腹抚过，尽是深浅交错的沟壑般的纹路，混着干燥的木气、岩缝的潮润，还有说不清道不明的、时光沉淀的厚重气息。
门板侧边钻着个不起眼的小洞，洞里穿了根粗麻绳，一头牢牢系在内侧的木柱上。这便是锁了。出来时要将麻绳拉紧，在木柱上打个规整的蝴蝶结，绳结垂着，风一吹便轻轻晃动，像个沉默的暗号。
每年的 10 月 28 日，老法师总会带着她的小徒弟，踏着晨霜走进这山洞。一连七日，黝黑的洞道里总亮着几簇昏黄的烛火，细小的线香燃起袅袅青烟，将洞内熏得氤氲着淡淡的檀香与烟火气，驱散了岩穴深处的寒凉。这时，老法师会缓缓褪去身上的袈裟，露出内里一袭洗得发白的月白旗袍。布料虽陈旧，却浆洗得平整挺括，衬得她身形清瘦而挺拔。她不再是诵经的法师，倒更像一位沉静的教员，目光望向洞外的方向，声音低沉而清晰，带着穿透岁月的力量：“我们在这里上课，敌人在外面轰炸。” 她顿了顿，指尖摩挲着门板上的纹路，那触感冰凉而坚硬，却仿佛能摸到当年弥漫的硝烟。烛火摇曳，映着她眼角的细纹，也映着洞壁上隐约可见的、被岁月磨淡的划痕，那些都是当年躲在洞里的人们，用生命刻下的记忆。青烟袅袅上升，缠绕着木门，像是在为那些逝去的灵魂，低低地吟唱着挽歌。
“师傅，这门不关洞里就亮堂，关门太黑，我怕。” 小徒弟从不敢往洞深处走，只挨着木门站着，睁着圆溜溜的眼睛，等老法师祭拜完毕一同回去。
老法师指尖仍停在门板上，声音里裹着化不开的沉郁：“这门挡得住外面炮火溅起的泥土和碎
…。。