房租咋办？娃的医药费还没凑够……” 老头说着，浑浊的眼红了，他抬起袖口想擦眼睛，却把沾着泥灰的袖口抹在颧骨上，两道灰痕像两道没哭出来的泪，挂在干瘦的脸上，格外刺眼。他卖的是自家打的菜刀，铁片子磨得锃亮，木柄上还缠着防滑的麻绳，每一把都浸着他的力气——他年轻时在国营农具厂当锻工，炉火把脸烤得黝黑，抡起八斤重的铁锤面不改色，那是他一辈子的骄傲。后来厂子黄了，儿子又在城里得工地上摔断了腿，医药费欠了一屁股，他才背着自己打的菜刀，千里迢迢来临桂县城摆摊，想着能多挣点，给儿子治腿。那些刀是他半夜里抡着铁锤砸出来的，虎口磨出的茧子比铜钱还厚，指尖的伤口结了又破，破了又结，可刚才一阵混乱，刀都被抢走了，只剩下个空瘪的麻袋，被风刮得在地上打着滚，像他此刻空荡荡的心底。
赵志红看着老头，心里像被什么堵住了似的，他猛灌了两口凉水，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里的酸涩。恍惚间，三个月前的那个夜晚突然撞进脑海——卖炒粉的老王被收了煤气罐，那是个铁皮焊的小罐子，被制服人的橡胶棍敲得 “咚咚” 响，那声音像敲在每个摊贩的心上。老王扑在地上，抱着制服人的腿哭，眼泪鼻涕糊了满脸，嘶声喊着“全家就指望那口锅吃饭，孩子等着交学费，老娘亲砂罐里的药还没着落啊。”卑微又绝望。老王的儿子背着洗旧的书包，书包上的奥特曼贴纸缺了只眼睛，露出底下的灰色帆布，孩子就站在路灯底下，怯生生地看着，没敢哭，也没敢动，像尊小石像，眼里的恐惧与无助，让人看着心疼。
后来老王捡了半年的破烂废旧品，才凑够钱换了个新罐，只是再出摊时，总往市场最角落的地方缩，头埋得低低的，像只受惊的兔子，有人路过时咳嗽一声，他都要打个哆嗦——他们这些人，从来都没有反抗的底气，只能在生活的夹缝里，小心翼翼地讨一口饭吃。
“走了。” 赵志红把空矿泉水瓶塞进裤兜——这东西能换五分钱，攒上二十个，就能给辣妹子买颗糖，哪怕日子再难，他也想守住给女儿的承诺。他伸手去扶祁东老头，老头的胳膊干瘦得像根枯柴，骨头硌得他手心发疼，掌心被三轮车帆布勒出的红痕还没消，现在又添了几道新印子，顺着胳膊往心里钻，又酸又麻。“其他的还在，” 他的声音哑得像砂纸磨过木头，却带着一丝坚定，“袜子、手套、鞋子、帽子，卖了总能换口粮食。只要人还在，就有盼头。”
姑嫂俩听到这话，眼里突然闪过一丝光，快得像流星，稍纵即逝，却足以驱散些许
…。。