闻老实坐在自家摊中间的竹椅上，椅面的竹条被磨得发亮，印着圈圈旧痕。他面前摆着个搪瓷杯，里面的茶水冒着细白的热气，飘着两片没泡开的茶叶，沉在杯底转着圈。他手里摊着一张昨天的《桂林晚报》，眼睛却没往字上落，目光总往路中间飘。他是卖干货的，瓜子、花生、红枣、枸杞，摆得整整齐齐，可来市场的人，都先往菜摊、肉摊冲，手里拎着的菜篮子撞着胳膊肘，谁会特意停脚买杂货、零食？往常他得起身喊两句 “新鲜瓜子，刚炒的”，才有人回头，可今天他没动，就守着这杯茶、那张报纸，像钉在竹椅上。
“茶凉了吧？” 身后传来郁秀美的声音，她手里拎着个布袋子，刚从早市买了捆青菜回来，看见闻老实盯着报纸发呆，忍不住调侃，“是茶不对味，还是杯子不对？”
闻老实愣了愣，端起搪瓷杯喝了口，茶水早没了刚沏时的烫，只剩点温吞的余味，咽下去时总觉得缺了点什么，不是茶淡，是手里的杯子太轻。他放下杯子，指尖在杯身 “劳动光荣” 的褪字上蹭了蹭，忽然笑了：“嘿嘿，还真是杯子不对。”
他想起原来那只银质杯 —— 杯身是亮闪闪的银白，刻着 “优秀厂长” 四个楷体字，旁边还缀着朵大红花，是当年部里发的，连证书都用红绸子裹着，锁在办公桌最下面的抽屉里。那时他坐在水泥制品厂的厂长办公室里，也是这么一杯茶、一张报，只是杯子是银的，茶是清明前摘的龙井，报纸是当天的《工人日报》，连翻页的动作都透着股踏实。
“想你那只银杯子啦？” 郁秀美把青菜放在摊后的小桌上，笑着戳穿他，“别想了，当年的厂长办公楼早拆了，都盖起三十层的大楼了，连块旧砖头都没剩下。”
闻老实没接话，指尖在搪瓷杯沿蹭了蹭，刚才还没泡开的茶叶，不知什么时候浮了起来，贴在杯壁上。他抬眼朝路中间望，目光先落在柳盈玲的棉袜筐上，再慢慢移到她垂着的手上，那双手正抠着包装袋，手指把棉袜包装袋抠出个小洞。作为邻居他是知道柳盈玲的难处的，上个月她在批发市场进的棉袜比别家贵两毛，初学摆摊没有经验，又是外地人，没有老顾客，摊前冷清清的，有时一整天卖不出十双袜子，昨天她还念叨：“再这么下去，连摊位费都交不起了。”
可他没劝。一来柳盈玲的湖南口音重，他总听不太清；二来，摆摊的人各有各难，花生再放些日子就要发芽了，红枣也得赶紧卖，不然要生虫，自己的生计都顾不过来，哪有功夫管别人的闲事？
风又吹
…。。