东师傅”的棚子，亦是宁德益的落脚处，肖童的脚步不自觉慢了下来。先勾住她目光的是棚里的光：四个角落各挂着一盏工地用的应急灯，铁皮外壳沾着雨雾，白光刺得人眼生疼，光线却齐刷刷往棚中央聚拢，像被磁石吸引的铁屑；桌中心的顶棚上倒扣着一盏巴掌大的小应急灯，暖黄的光像揉软的棉絮，刚好裹住桌上那本红色的《中华人民共和国土地管理法》。封面上的金字未曾褪色，在雨雾里闪闪发亮，连边角的褶皱都透着郑重。
天空的雨点落在棚顶，落在铁皮上，“哒哒” 的作响，比别处更密些。想来是铁皮棚子偏高，雨丝坠落得更急，砸在铁皮上的力道也更重。风从棚缝里钻进去，带着雨的凉意，却没吹散棚里融融的光亮。再往前走几步，宁德益的声音便飘了出来，压得低沉却字字清晰，仿佛就在耳畔低语。他正说着：“望天田也是耕地，受法律护着，你们别觉得望天田没有正经灌溉渠，全靠天上下雨种水稻，有时还需水旱轮作，就把它当成废田。” 宁德益语速平缓，吐字分明，每一个字都稳稳盖过棚顶的雨声：“‘靠天吃饭’是老祖宗传下来的说法，多少人家灶台上的米饭，都出自一片片望天田。春种稻，夏雨滋，秋收谷，冬翻土，它护住一方坡地，不让水土流失；种上稻谷，一年能收几百斤粮食，田埂边还能养些鸡鸭，给孩童补养身体。于生态、于生计，样样都离不了它。”
戴眼镜的年轻人指尖蹭了蹭宣传单上 “耕地” 二字，轻声接话：“是的，去年天旱，我家那块没有灌溉水渠的田，依旧收了五百斤稻谷，碾成大米，足够一个人一年的口粮，总比荒芜着好……” 宁德益点了点头，指尖轻轻抚过红色法典的封皮，指腹擦过烫金书名，动作轻柔，仿佛生怕碰坏了刚灌浆的稻穗：“咱们国家是农业大国，这些田地便是立身之本，根基守不住，日子又怎能安稳？”
桌上散落着笔墨纸砚，印着 “农村政策”“耕地保护” 的宣传单铺在一旁，有的被棚缝漏进的风吹得卷了边，却依旧码放整齐，边角压着卷尺，免得再被风刮乱。那本《中华人民共和国土地管理法》置于一众纸张正中央，红色封皮在暖黄灯光下泛着柔和的光，比一旁刺眼的白色应急灯还要醒目，恰似田埂上伫立的稻草人，看似寻常，却默默守护着最实在的生计。
肖童站在棚子外的屋檐下，雨丝顺着铁皮檐角一滴滴坠落，“嘀嗒、嘀嗒” 打在她的鞋尖。儿时的记忆忽然翻涌上来：从前临桂政府大院周边尽是连片水田，夏末稻谷成熟，金黄的稻穗压弯稻秆。她光着脚踩在田埂上，软
…。。