《满江红・清明》
矮屋凝霜，寒镜映、岁痕层叠。
披墨褐、襁婴轻负，铁皮篷堞。
闹市无隅藏困窘，柔笺一剪惊魂怯。
慰屠翁、仆役送泉台，裁芳牒。
殊音沸，书冥帖；盐村谑，鼎烟热。
举阖家、分理烛香罗列。
摊暮笺残飞碎蝶，囊资足供雏羹屑。
诵师言、心澈胜浮华，余灰阅。
这是一个转个身都要蹭到墙皮的单间，肖童的脚步却快得像沾了风，脚尖点过地面，手肘撞开木柜。转身就抱起还在熟睡的娃，温水顺着她的指缝漫过孩子软乎乎的胳膊腿，指尖轻轻搓掉落在脖子和脸蛋的金粉印子。 裹襁褓时她特意留了边角，刚好能塞进冲好的奶瓶，她算准了这温度，等孩子醒时正好不烫嘴。
卫生间的灯泡坏了没换，晨雾从气窗钻进来，把镜面蒙得发灰，那面用了二十年的镜子仍清晰地映出她眼角的细纹，恍惚间，师傅沙哑嗓音又从黑暗里飘来：“把两个螺丝壳洗干净，看得见就好。脸不脸的不要紧。” 她嘴角牵了牵，师傅总这样，连当年她偷懒只擦眼角的小聪明，都能说得这般风趣。 还是穿炭墨黑旗袍吧，耐脏。背上孩子时她特意把背带紧了紧，小家伙的脑袋靠在她肩胛骨上，暖乎乎的呼吸透过布料渗进来。 小跑三分钟，肖童又回到了路边摊的铁皮棚子，彩条布大多已经卷成了油亮的布团，塞在了棚子尽头。
“他妈的，这偌大的金山菜市，连个茅厕都没有。” 这话她嚼了无数遍，像根刺扎在喉咙里。前年柳州来的粽子叶贩子，背着竹篓在市场转了八圈，最后憋得蹲在墙根骂：“这临桂的官员都没**吗？连茅厕都没有一个，还天天搞创哪里的文明城？” 骂声落进风里，只换得周围摊主一阵苦笑。
在灰扑扑的晨雾里晃着褪色的红塑料袋。摊与摊之间的过道角落，横七竖八躺着扁平的塑料袋，口扎得扎实，稍一借力就能滚出半米远。白色的在晨露里浸得半透，黄渍在晨光里泛着浊色；黑色的鼓囊囊坠着，落地时发出闷闷的声响，这是整个市场心照不宣的 “方便处”。
卖苹果的老胡正把纸箱往三轮车上搬，汗水顺着鬓角流进灰白的胡茬里。“昨天晚上又熬夜了？” 肖童笑着打招呼，目光扫过堆得冒尖的苹果。
“都是前晚接的订单，主顾们今天要。” 老胡手背擦了擦汗，把最后一箱苹果码好，“等我家那口子洗漱完来换班，我先送一趟货。” 话音刚落，和善的老奶
…。。