对面大排档锅铲碰撞声，红绳晃动得愈发剧烈。肖童搬出一捆捆红纸包裹的细香堆在桌角，指尖刚触到塑料包装，就有客人递来钱币：“二十捆细香，三十块。” 她头也不抬，指尖勾过五十元纸币塞进围裙兜，另一只手把香摞到客人怀里：“有点沉，您拿稳了。找您二十，清点好 ——” 话音未落，又有人轻戳她胳膊：“老板娘，我不会写……” 肖童立刻站到桌前，胳膊一挥铺开三张毛边纸，笔尖轻点纸面：“祖籍何处？山东？吉林？辽宁？黑龙江？” 目光锁住来人，笔尖已然落纸。“黄三太爷、黄三太奶……” 男子刚报完称谓，她的笔已经写到落款，“拿好，下一位。” 穿蓝布衫的老太太往前凑了凑：“霍家老太，北京市密云县……”“穆家岭刘林池村，对吗？” 肖童接话飞快，笔锋稍顿，“穆桂英的穆，没错吧？” 老太太连连点头，她递过写好的纸，同时开口询问下一位客人：“内蒙古？奈尔曼琪？”“邰那仁…… 朝格鲁……” 对方口音浓重的话音刚落，她立刻切换地道蒙西腔复述一遍，笔下 “朝格鲁” 三字刚收，旁边黑龙江汉子已经报出 “五常县”。 笔尖划过纸张的沙沙声里，肖童的口音灵活转换，河北土腔刚落，河南豫剧腔调接踵而至，转瞬又是东北黑土地醇厚语调。一众背井离乡之人攥着模板站在一旁，看着她一人同时应对数位客人、提笔书写，还能清晰报出香烛价钱，心中感慨万千，终究不曾多言。
大排档外飘来炒田螺的香气，棚顶红绳上的狼毫笔不停摇晃，桌角记号笔空了大半盒，笔帽散落一地。一名穿黑夹克的东北汉子接过写好的包袱纸，目光落在棚架悬挂的毛笔上，伸手就要去扯红绳，洪亮嗓音盖过远处肉铺的剁肉声：“哎，妹子，这毛笔怎么不用？挂着当摆设吗？”
肖童正低头给记号笔加注墨水，墨渍蹭上蓝布围裙，闻言没有抬头，手腕一翻灌满墨水的笔丢回盒子，语速轻快利落：“记号笔好使！这狼毫墨干得慢，风一吹字迹晕开，十张能废八张！”
汉子 “哦” 了一声，视线落到墨水瓶上，指尖触到冰凉玻璃瓶身，想要往下拽：“那打开给我瞧瞧，纯狼毫配好墨，写出来字迹肯定鲜亮。”
肖童这才抬眼，伸手勾住系墨瓶的红绳轻轻上提，恰好避开他的手。指尖摩挲瓶身标签，另一只手拿起全新记号笔在纸上划一道，语气干脆不容商量：“别，这墨水十分金贵着。” 说着将墨瓶往棚架内侧推了推，红绳绷得更紧，瓶身轻轻晃动，却始终稳稳悬着。
汉子愣了片刻，看看肖童护着墨瓶的
…。。