刮过篷布的声音都听得清清楚楚。这天夜里，没有月亮，只有几点寒星挂在天边，亮得清冷，亮得孤寂，像极了棚里这群人心里的盼头。
“老师，家事国事天下事，让人民过上幸福生活是头等大事。”彭炳坤脱口而出，眼神坚定，“今年两会的主题，就是以人民为中心，保障和改善民生，这是白纸黑字写着的。”
“师傅，我都觉得不值。”李小峰往前凑了凑，这十天他一直在棚里帮忙，搬物料、清废墟、搭架子，新买的衬衫早沾了厚厚的灰，袖口磨出了毛边，远比不上电视里那些人穿得光鲜体面，“追溯回去，这些铁皮棚就没给过个体户安稳。城市整顿、罚款、没收，一路把他们赶到这里，像赶流浪汉一样。棚子破旧漏雨，是个体户自己动手修整，一砖一瓦搭起来，才有了之前的红火。十天前那把火，大雨瓢泼都能烧起来，蹊跷归蹊跷，可实实在在砸了他们的饭碗。”
他越说越激动：“电视里的那些个体户，你们谁认识？着火的水果摊摊主，我叫不出名字，却能报出每个摊位的外号；百货行的人，我知道他们的高矮胖瘦、家里几口人。可电视里那些个体户，哪来的？那位上任才十八天的书记接见的受灾户，又是谁？这些真正受灾、真正守在这里的人，连露面的资格都没有吗？”
“说不定是乡下来观摩学习的，凑个场面罢了。”彭炳坤对这套场面再熟悉不过，参会有服装费、车旅费、住宿费，台上说得天花乱坠，台下的苦没人当真，他心里门清，语气里满是嘲讽。
阳付宝的手指，洗了好几遍，指甲缝里仍沾着废墟里洗不净的焦黑，那是大火留下的印记，也是生计被毁的痕迹。“今天去进货，脚没踩废墟，鞋照样黑得发亮，刚换的衣服也全是褶子，灰头土脸的。中午在桂林，只吃了二两素粉垫肚子……现在，饿。”
话音刚落，隔着两个摊位传来女人清亮的呼喊，穿透夜色，带着烟火气的温柔：“阳付宝，回家吃饭了！”
阳付宝抱着女儿走出铁棚，晚风卷起他的衣角，一句话留在风里，久久不散：“电视机里的话，你也信？”
篷布内瞬间安静，只剩下众人沉重的呼吸声，小张攥紧了拳头，李小峰垂着头，彭炳坤手里的毛笔停在半空，所有人都被这句话戳中了心窝。
宁德益望着啤酒瓶里插着的一枝墨梅，花瓣清淡素雅，枝干做得挺拔硬朗，风骨铮铮，像极了眼前这群历经劫难、却不肯低头的人。他沉默片刻，缓缓开口，声音不高，却字字砸在人心上，沉稳又有力：“委屈、不服
…。。