一支钢笔和那个小记事本。
行李箱里则最后放入洗漱用品和一条备用毛巾。
在他将最后一件物品，用来防身的瑞士军刀塞进背包前侧小袋后
他合上了行李箱，扣好搭扣，拉上了背包的所有拉链。
“咔嗒。”。
他背好双肩包，提起行李箱的拉杆，在手里试了试。
分量不轻，但尚在可承受范围。
他站在原地，最后环顾了一眼这个熟悉的房间。
然后，他转过身，拉开房门，走了出去。
客厅里，周蕙莲已经起来了，正在厨房张罗早餐，看到他拉着行李箱，背着背包出来，眼圈立刻就有些发红。
陈国栋也坐在餐桌旁，沉默地看着他。
妹妹陈婉婷揉着惺忪的睡眼从房里出来。
“阿时，吃了早饭再走吧……”周蕙莲的声音带着哽咽。
“妈，我在车上吃。”陈时声音平稳，将行李箱靠墙放好，卸下背包放在上面。
母亲的叮咛，父亲的拍肩，妹妹的“早点回来”，他都一一应下。
他重新背起背包，拉起行李箱的拉杆，最后对家人点了点头，转身拉开了家门。
门外，是阴沉的天空和略显清冷的街道。
他迈步走了出去，反手带上了门。
他深吸了一口气，背挺直了些，稳住行李箱的拉杆，汇入了刚刚苏醒的城市街巷。
……
红磡火车站。
公交车在嘈杂的站台停下，陈时拉着行李箱，背着双肩包，随着人流下了车。
抬眼望去，红磡火车站那栋带有殖民地时期风格的米黄色建筑矗立在天空下。
高耸的钟楼指针指向上午八点一刻，钟声恰好响起。
陈时定了定神，没有立刻朝车站正门走去。
他拉着行李箱，走到马路对面一处相对开阔的人行道上，停下脚步。
行李箱的滚轮停止转动，他微微侧身，目光投向车站的方向。
这不是他第一次来红磡站，但以“北上谋生”的身份站在这里，感受是截然不同。
视线所及，车站广场和入口处是一片汹涌的潮水。
人，到处都是人。
最多的是那些被称作“港客”的回乡者。
男人大多穿着不太合身的西装或夹克，女人则多是颜色鲜艳但式样过时的外套，他们几乎每个人都拖着，背着，扛
…。。