她自己没能察觉。
晚饭依旧只是一锅清汤寡水的面条，飘着几片发黄的菜叶。
母亲没吃几口，咳着回了里间。
弟弟吃得呼呼响，妹妹小口小口地吃着。
林晚自己没什么胃口，勉强吃了半碗，就起身收拾。
洗好碗，哄妹妹睡了，又检查了弟弟的作业。
母亲吃了药，咳嗽声渐歇，似乎也睡了。
屋里终于安静下来，只有窗外绵绵的秋雨，敲打着瓦片。
林晚没有立刻去睡。
她轻手轻脚地搬开自己床底下一个旧木箱，从最底下，摸出一个用画报纸仔细包好的硬皮本子，和一小截握不住的铅笔头。
这是她仅有的完全属于自己的东西。
她坐到窗边的小凳上，就着外面路灯漫进来的昏暗的光，翻开了本子。
里面是她画的素描。
父亲伏案看书的背影，院子里残破的月季，妹妹熟睡的侧脸，印刷厂里那些堆积如山的纸张和工人们的手……
她拿起铅笔，想画点什么，笔尖悬在纸上，却久久落不下去。
她心里堵得慌。
母亲的咳声、弟弟的抱怨、张阿姨谄笑的脸、老吴家儿子模糊的影像、还有那仿佛永远也看不到头的，折不完的纸页和补不完的衣裳……