303号房。
经过打斗后，所有人在谭斌那带有威慑的喊话后，心惊胆战，知道这个老大不好惹。
难捱的时光，也在这种仇恨的对碰中溜走。夜幕降临，谭斌和众人一样，本该在家享受美酒佳肴的日子，却在这里消磨着。
号房外静悄悄的，只有室外放风连廊上方的铁丝网，有看守员来回巡查的脚步声。
天气燥热，房间内更加闷热。熄灯后的大通铺上，每个人都安静地躺着，其实没有一个人睡得着。
大部分人都有烟瘾，睡不着是想抽烟的那种难熬。更多的人是想女人，这种渴望简直让人痛不欲生，也一蹶不振。
韦豹和八字头他们挨着一起睡觉，两个小弟也侧过身，从床板上撕下几块木片来吮咂，结果整的自己想呕吐。
这种惩罚很折磨人，能听到八字头的呼吸声，韦豹还不敢有所行动。
谭斌消磨时间的法子很简单，他身上的疼痛让他几乎无法翻身，他身边挨着万磊，再过去就是耗子。他们都睡在最好的位置，靠近前面的大门，有风，也没有卫生间马桶的骚臭味。
谭斌开始回忆，在想自己的过往时，就不再感觉到烦闷了。
有时，他回想着自己从前住过的房子，想象着从房间的一个角落出发，在房间里走一圈又回到原处，心里仿佛在经过时历数着角落里见到的物件。
开始时，他很快就数完一遍。
但谭斌接着又来一遍，如同走马灯一般，来来回回地在心里数着，时间就越来越长。因为在每次数到一件物品家具时，就去看家具上面的其它物品，再去观察物品的细节，完全靠想象，去观察物品上的图案，颜色和特征，这样时间就更长了。
谭斌就这样在脑海中过着自己熟悉的房子，试着不去遗漏一件物品，将清单记在脑海中，让它们连贯，然后他想到给侄女租的房间，那里的每一个细节。
就这样，谭斌来来回回的，毫不遗漏地回想着。他挖掘出来的东西越多，越仔细，发现时间越不够用，人的思维就陷入其中，像是过电影一样，不知疲倦，再也不愁时间难打发。
谭斌有足够的东西可以回忆，他不再烦闷无聊，于是他悟出了生活在号房中的道理。只要他生活过一天，他就能呆在号房中一百年也不会无聊了。他悟透了回忆打发时间的真谛。
谭斌在回忆中反复复还原场景物品，他的睡觉问题也渐渐地解决了，在这种思维中，似睡非睡，时间就很容易打发。
…。。