那是一种介于墨黑与鱼肚白之间的、沉甸甸的灰蓝色。苏予锦没有开灯，赤脚走到客厅的落地窗前，昨夜那场激烈的争吵与哭泣，像被这清冷的晨光漂洗过，褪去了滚烫的情绪，只留下清晰而坚硬的轮廓。她脸上还有未消退的浮肿，眼睛干涩发痛，但视线却异常清晰。她看着远处天际线一丝丝被染上淡金，看着楼下街道从沉寂中苏醒，零星出现早起的行人和车辆。世界依然在按部就班地运转，不会因为任何一个人的心碎而停顿片刻。
这认知，残酷，却也带着某种令人镇定的力量。
儿童房里来传来米豆翻身和细微的哼唧声，孩子要醒了。苏予锦深吸一口气，将那冰凉而新鲜的空气吸入肺腑，像是要置换掉胸腔里淤积了一夜的浊气。她转身，脚步平稳地走向厨房，开始准备早餐。动作有些迟缓，但每一步都很稳当。烧水，煮粥，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶。熟悉的日常流程，此刻成了一种无声的锚，将她固定在现实的轨道上，不至于漂浮在情绪的虚空中。
米豆揉着眼睛走出来时，看到的是在晨光中忙碌的妈妈背影，和餐桌上冒着热气的白粥。“妈妈早。”孩子的声音带着刚睡醒的软糯，还有一丝不易察觉的小心翼翼，眼神悄悄瞟了一眼依旧紧闭的客房房门。
“米豆早。”苏予锦回头，对他笑了笑。那笑容并不灿烂，甚至有些疲惫的痕迹，但眼神是温和而平静的，没有了昨夜的激烈，也没有了以往的隐忍。“去刷牙洗脸，早餐马上好。”
孩子洗漱的工夫，客房门开了。南乔走出来，衣着整齐，手里拎着那个他随身带的旅行包。他看起来也没睡好，眼下有淡淡的青黑，脸色是一种缺乏生气的灰白。他看了一眼厨房里的苏予锦，又看了一眼正小心翼翼从卫生间探出头来的米豆，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是喉结滚动了一下，生硬地吐出几个字，米豆赶紧洗漱好了吃早餐。
那场深夜的争执，像一场高烧，在剧烈的爆发后，留下的是精疲力竭的清醒和无法回头的决绝。第二天，两人之间连最后那点冰冷的默契也消失了，只剩下一种事务性的、近乎真空的沉默。
这时“南乔，”苏予锦端着早餐开口，声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说今天天气如何，“我们谈谈离婚的事吧。”
南乔倒水的动作顿了一下，水差点溢出杯沿。他放下水壶，转过身，脸上没有太多意外，只有一层更深的、灰败的沉寂。他没有坐下，就那么站着，隔着一片阳光，望着她。
“好。”他只回了一个
…。。