南乔在家待了两天。
米豆退烧后，便黏他黏得紧。那两天里，南乔似乎真的努力想把自己嵌回这个家里。他给米豆念故事，声音还有些生涩；他笨手笨脚地想帮苏予锦晾衣服，却差点碰翻了阳台的花盆；他甚至破天荒地在晚饭后没有立刻钻进书房，而是坐在沙发上，陪着看了一会儿毫无营养的动画片。米豆靠在他怀里，小脸上是病后初愈的苍白，眼睛里却闪着久违的、满足的光。
苏予锦沉默地看着这一切。心里那潭死水，被投下几颗石子，漾开一点微不可察的涟漪。夜里，她看着身边熟睡的米豆，又听着隔壁书房隐约传来的、南乔刻意放轻的走动声，一种极其微弱、几乎被她自己唾弃的念头，悄悄探出头来。
也许……也许这次不一样？ 她看着儿子睡梦中偶尔翘起的嘴角，想起他看到爸爸时瞬间亮起来的眼睛。孩子需要父亲，一个完整的家。她对自己说，南乔不是坏人，他只是……习惯了那样的生活模式。他这两天不是试着改变了吗？他买了早餐，他陪了米豆，他甚至主动收拾了碗筷。
为了米豆，再试一试？就再试最后一次。
这个念头像一根细弱的藤蔓，缠绕着她冰冷的心脏，试图从缝隙里汲取一丝暖意，生出一点点绿芽。她强迫自己回想多年前那个笑容璀璨、依赖着她的青年，回想米豆出生时他那笨拙却真挚的喜悦。她试图用这些遥远的、褪色的画面，去覆盖近在咫尺的、无数个独自吞咽失望和眼泪的深夜。
“就当是为了米豆。” 她对自己重复，仿佛一句咒语，能镇压下心底所有尖锐的质疑和痛苦的嘶喊。
第三天早上，阳光很好。米豆的精神也好了不少，坐在餐桌前小口喝着妈妈熬的粥。南乔换上了挺括的衬衫，正在系袖扣。气氛有一种刻意维持的、脆弱的平静。
苏予锦端着煎蛋从厨房出来，看见他的装束，心微微一沉，但还是尽量让语气听起来平常：“今天……要出去？”
南乔系扣子的手顿了顿，没有立刻看她，目光落在玄的鞋柜上，声音有些发紧：“嗯。公司那边……有个紧急的并购案，出了点问题，必须我回去处理。几个高管和律师都在等了。
空气骤然安静下来。只有米豆小勺子碰着碗边的轻微声响。
苏予锦感觉那根刚刚冒头的、名为“希望”的绿芽，瞬间被冻住了，然后咔嚓一声，碎裂成冰碴。她端着盘子的手指捏得发白，指尖传来瓷器冰凉的触感，一直凉到心里去。
又是公司。又是紧急。又
…。。