南乔是在一个春寒料峭的周末午后，毫无预兆地推开了家门。他没有给苏予锦任何信息，回到了家，放下了工作回来陪她。
玄关处，阳光透过新换的纱帘，在地板上投下细碎的光斑。空气里有淡淡的橙花香薰味道，混杂着一点米豆画笔上的水彩气息。客厅整洁得近乎空旷，他那些昂贵的音响设备蒙着极细的尘，而米豆色彩奔放的画作，几乎占据了每一面墙的视觉中心。阳台上，那几盆绿植长得正好，嫩叶舒展，生机勃勃得有些刺眼。这是一个让他感到陌生、却又奇异地感到“正确”的家，一个在他缺席时，悄然完成自我迭代的家。
苏予锦正坐在地毯上，陪着米豆拼一幅巨大的宇宙星空拼图。听到声响，她抬起头，看见风尘仆仆、拖着行李箱站在门口的南乔，脸上没有惊喜，没有错愕，甚至没有惯常那种刻意维持的平静。她只是拍了拍米豆的背，轻声道：“爸爸回来了。”
听到爸爸两个字，心里那空洞的喧嚣似乎被填满了一点。他看向苏予锦，她已起身，去厨房倒了杯水，放在茶几上。“喝水。”她说，语气像对待一个远道而来、稍作停留的客人。
南乔的心一点点沉下去。他预想过她的埋怨、委屈，甚至哭泣，他准备好了说辞，准备好了用拥抱、用承诺、用他刚刚结束一个大项目的“战绩”来安抚她、弥补她。唯独没有料到，是这样彻底的、无波无澜的……了结感。她冷静都让他害怕。
接下去的几天，他努力扮演着归家的丈夫与父亲。推掉应酬，准时回家，笨拙地想融入他们的生活节奏。他送米豆去幼儿园，老师客气地对他点头；他想参与拼图，发现图案早已完成大半；他提出周末去带她去新开的那家网红火锅店，苏予锦淡淡地说：“已经和朋友去过了。” 她的日程表里，没有为他预留位置，甚至没有缝隙。
他试图和她沟通，谈起未来的计划，说这次可以休息一阵，说想带他们去旅行。苏予锦听着，偶尔点头，眼神却落在虚空处，仿佛他说的一切，是与她无关的远景规划。夜里，他试图靠近她，手刚触到她冰凉的肩胛，她便几不可察地僵了一下，随即不着痕迹地挪开，轻声说：“累了，睡吧。” 那拒绝不是赌气，不是惩罚，只是一种身体本能的、诚实的疏远。
南乔终于慌了。那感觉比他面对最难缠的对手时更甚。对手有诉求，有漏洞，可苏予锦没有。她像一片沉寂的深海，他投下再多的巨石，也激不起他想要的波澜。
一周后的晚上，米豆睡了。苏予锦没有像往常一样去书房看
…。。