华夏，清源市。
城东机械厂，职工家属院三号楼二单元209室，是李锋从小长大的地方。
这栋楼建于上世纪八十年代，灰白的水泥外墙已经斑驳剥落，楼道里堆满各家舍不得扔的杂物。
许多老邻居都已搬走，住进了儿女购置的新房，唯独402室的门前永远干干净净，李锋的母亲王秀英每天都会将楼道打扫一遍。
“万一小锋回来，看着家里脏乱，会以为我们没有好好照顾自己，心里会难受的。”她总是这样对劝她搬去养老院的邻居说。
十年了。
李建兴和王秀英这对老夫妻，从未放弃过寻找儿子。
他们跑遍了清源市的派出所，救助站，登过无数次寻人启事，甚至省吃俭用攒下钱请过私家侦探。
得到的只有一次又一次的失望。
“活要见人，死要见尸。”李建兴常挂在嘴边的一句话，支撑着他们度过三千多个日夜。
十年过去，李建兴背驼了，头发全白了，年轻时工伤留下的腿疾越发严重，走路需要拄拐。
王秀英的眼睛花，看东西要戴老花镜，心脏也不太好，药不离身。
但他们依然守着这间六十平米的老屋，就担心李锋回来找不到他们。
墙上贴着李锋从小到大的照片，从百天照到大学毕业照，时间凝固在二十五岁略显青涩的笑容上。
三个月前，突然通知小区要拆迁。
可每平米却仅仅补偿四千元，而周边房价已突破两万，这简直是明抢嘛。
更荒唐的是，拆迁方华荣地产，要求住户一个月内全部搬离，逾期后果自负。
家属院里炸开了锅。
住在这里的大多是机械厂退休老职工，积蓄有限，这点补偿款根本买不起新房。
一群老人联合起来维权，李建兴因为当过车间主任，有一定威望，被推举为代表，跟拆迁的人谈判。
“李老头，识相点赶紧搬，胳膊拧不过大腿。”
负责拆迁的刘胖子叼着烟，眯着眼说：“你们的破楼，早点拆掉对大家都好。”
“我们不搬！这是我们的家！”李建兴拄着拐杖，声音洪亮。
“补偿不合理，程序不合法，我们要等政府给个说法！”
“说法？”刘胖子嗤笑一声。
“华荣地产的背景，你们这些老东西不清楚？告诉你们，这个项目是市里重点工程！谁敢阻挠，就是阻碍城
…。。