租下的，门口种着几棵桂花树。
有好事的人路过，偶尔会看见她站在树下，看着天空发呆。
世间远没那么多美满。
肖尘能护住的，也就是眼前这么几个人。
——
细细密密的雨丝，从灰蒙蒙的天上落下来，落在河道里，落在瓦檐上，落在青石板路上，发出极轻的沙沙声。
肖尘撑着把油纸伞，站在船头。
庄幼鱼窝在他身边，一只手被他揽着，另一只手却伸到伞外面去。
雨丝落在她手背上，凉凉的，细细的，痒痒的。
她把手翻过来，让雨落在掌心。再翻过去，让雨落在手背。淋湿了衣袖，浸润了头发，也不管。
“没见过雨？”肖尘低头看她淘气的样子。
庄幼鱼摇摇头。
“北方的雨不是这样的。”她说，“北方的雨急，猛，噼里啪啦的，不像这个……”
她伸手接了一捧雨，看着掌心里的水。
“细细的，绵绵的。”
肖尘笑了笑。
北方人没见过梅雨。就像南方的人喜欢雪一样。
这细腻微凉的感觉，对她来说是新奇的。
脚下的船顺着河道缓缓前进。
容城是一座水城，街道和水道一样多。岸上走着行人，河里行着船只，各走各的，互不打扰。
两岸的铺子亮着灯，卖伞的，卖布的，卖吃食的，门口都有人进出。偶尔有船靠岸，下来人，钻进某家铺子里。