凌晨四点的山海市，没有城市中的喧嚣，也没有大城市的灯红酒绿。
程序员小哥叫赵磊，在山海市一家颇有名气的游戏公司当牛做马，做着服务器后端开发。
他已经连续加班三天了，为了一个紧急上线的版本，整个项目组几乎吃住都呆在了公司。
此时此刻，他终于可以回家休息了，虽然只能休息到中午。
赵磊走出明媚的办公大楼，冷风一吹，整个人都晃了晃，眼前的路灯都带着重影。
他头痛欲裂，胃里空空如也，烧的胃里一阵阵反胃。
大脑在宕机边缘，他只剩下一个念头：回家，立刻躺下，睡觉。
夜半的三线小城市，没有公交地铁，连出租车都回家睡觉了。
导航APP显示了一条他不常走的路线，穿过一片旧城区，可以节省十五分钟。
赵磊已经失去了多余的思考，只能拖着灌了铅的双腿，跟随着导航拐进了那条幽深狭窄的古巷。
巷子两旁是青灰色的砖墙，墙皮斑驳，上面爬满了不知名的藤蔓。
空气里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土与腐朽木头的味道。
越往里走，光线越暗。
赵磊心里有点发毛。
他听公司里上了年纪的本地同事喝多了提过，山海市有些老巷子很邪门。普通人走进去，运气好的能碰到些奇遇，像是传说中的神仙显灵；运气不好的，就会撞上鬼打墙，在原地绕圈绕到天亮。
赵磊加快了脚步，他可不想在这个鬼地方浪费自己的休息时间，即使是遇到神仙了也不行！
就在这时，美食的香气占据了他的所有感官神经。
那是种独有的、家常的香气，混合着一丝若有若无的酱油咸鲜。
这股香味像一只无形的手，勾的他那三天没吃过热菜的胃疯狂分泌着胃酸。
赵磊的肚子响了，不争气的眼泪从嘴角流了下来。
他循着香味的来源望去，在巷子深处一个拐角，看到了一点微弱而温暖的灯光。
灯光下，一块朴素的木制招牌若隐若现，上面似乎写着“忘忧小馆”四个字。
他几乎是本能地朝着那点光亮走去。
门是虚掩的。
他轻轻敲了敲，木门发出“吱呀”一声轻响。
门开了，一个看起来比他大不了几岁的年轻女孩探出头来。
她穿着简单的家居服，没化妆，脸上带着一丝熬夜
…。。