这是她第一次如此直接地挑战司命的身份。
面对乔晚连珠炮似的质问，司命的表情没有任何变化。他只是平静地将账单收回公文包，动作一丝不苟，仿佛在整理一份普通的文件。
“你的问题超出了《租赁协议》的范畴。”他用他那标志性的、毫无感情波动的声音回答。
“少拿你的合同说事！”乔晚被他这种油盐不进的态度彻底激怒了，“我每天在这里跟一群奇奇怪怪的客人打交道，又是治脱发又是治恐高，现在还要管人类的情绪问题！赚来的钱全都赔给了你这个黑心房东。如果每一次赚的钱都需要赔偿，我还做这个工作干什么！”
小馆里的空气仿佛凝固了。
司命沉默了片刻。他镜片后的目光似乎穿透了乔晚，看到了更深层的东西。
“你不是在为任何人打工。”他缓缓开口，声音依旧平淡，却似乎比平时多了一丝难以察觉的郑重，“你只是在履行一份早已注定的……职责。”
“职责？”乔晚嗤笑一声，“我只想躺平当个厨子，有什么职责？”
“维持平衡的职责。”司命说道，“无论是人类的情绪，还是非人的执念，当它们溢出到一定程度，都会对‘世界’这个精密的系统造成负荷。而你，乔晚，你的存在，就是一台高效的‘清道夫’，将这些无序的能量，重新转化为有序。”
他推了推眼镜，补充了一句让乔晚毛骨悚然的结论：“至于我，你可以把我理解为……这个系统的管理员。以及，你这台‘清道夫’的……物业。”
说完，他不再给乔晚继续追问的机会，转身，身形再次穿过门板，消失在夜色中，只留下一句飘在空中的话。
“记得交费。下次会产生滞纳金。”
乔晚呆呆地杵在原地，脑子里像被塞进了一整团乱麻。