晚上，张家的餐桌气氛一如既往，却又暗流涌动。张云翔咀嚼着饭菜，看似随意地开口：“阿俊，你们单位马上要通知挂职锻炼了，你到时候准备一下，提交个申请。”
“挂职？这事是不是有点急了？要不再让他安心备考一年试试？”李素琴放下筷子，脸上写满了不赞同，她舍不得儿子去下面吃苦。
“考？他还用考吗？天天就知道抱着电脑打游戏！你以为他是小伟吗？自己儿子几斤几两你当妈的不知道？”张云翔看着对面埋头吃饭、一声不吭的大儿子，重重地叹了口气，语气里带着失望和不容置疑。
张俊握着筷子的手紧了紧，随即又松开。他抬起头，脸上没什么表情，只是平静地应了一声：“好。”
他考了好几年那个众人眼中的“金饭碗”银监局，次次败北，自己也深知，或许真的不是那块材料。父亲的安排，看似专制，却也给了他一个看似明确的、不用再挣扎的方向。
“就是嘛，”张云翔对儿子的顺从表示满意，语气缓和了些，“早点下去挂职锻炼，早点回来，资历也有了，到时候也能正经谈个恋爱，把心定下来。”他又想起那个我行我素、让他头疼的小儿子，对比眼前“懂事”的大儿子，只觉得脑壳又是一阵发胀。
张俊低下头，默默扒拉着碗里的米饭，餐桌上方明亮的灯光，将他笼罩在一种无处遁形的安静里。窗外的夜色，悄然蔓延。
------
周五的夜晚，城市披上了霓虹编织的外衣。地铁口像一只巨大的怪兽，不时吞吐着晚归的人群。裴攸宁骑在她那辆心爱的小电驴上，车头灯亮着，在略显昏黄的路面上切割出一片雪亮的光域，固执地照向出口方向。
人影三三两两地从光影中走出。她眼睛一亮，赶紧支好车，扶着车身朝那个熟悉的身影用力挥手：“张伟！我在这儿！”
张伟循着光柱和喊声望过来，脸上露出笑意，快步走近，打量着她全副武装的样子，不禁失笑：“这么晚了，也没人查车，你戴个头盔干嘛？包得这么严实，我差点没认出来！”
裴攸宁把车稳稳停好，像是献宝一样，从后座的储物箱里拿出一个崭新的蓝色头盔递过去：“你也有！我才买的，情侣款！”她说着，指了指自己头上那个同款式的粉色头盔，在路灯下泛着温润的光泽。
她踮起脚尖，努力想亲手给男友戴上。张伟看着她有些费劲的样子，顺从地低下头，任由她把那个略显沉重的头盔卡在自己头上，细心地扣好搭扣。戴好后，她
…。。