年三十的清晨，天光未亮，裴攸宁就醒了。窗外还挂着疏星，远近却已传来零星的爆竹声——这座小城虽已禁放，但总有人家在郊外或阳台上偷偷点燃那份年味。
今天最重要的任务，就是帮父亲贴春联。
她还记得很小的时候，总是自己拿着小刷子，在春联背面仔细抹上稠稠的浆糊。父亲接过去，利落地贴上门框，空气里弥漫着面粉浆糊特有的甜香。
如今早已不用浆糊，改用透明胶布，少了那份仪式感，但父女配合的默契依旧。
一家四口吃过早饭，便各自忙碌起来。奶奶系上那条用了多年的碎花围裙，开始准备老式年菜——炖鸡、米花丸子、酥鱼、红烧肉，灶台上很快飘出复杂的香气。韩孝英则占据厨房一角，专注地做她最拿手的鸡蛋饺子，金黄的蛋液在锅里旋转出完美的圆形。
裴俊生搬来人字梯，招呼女儿：“宁宁，来贴春联了。”
他先把春联按在大门上比划，让裴攸宁在远处看位置是否周正。冬日的阳光恰好斜照过来，洒在烫金的春联上，映出细碎的光斑。确定位置后，裴攸宁熟练地剪下一段段透明胶布，递过去固定春联的四个角。
父女俩一高一低，配合默契，不多时就把大门装扮得红火喜庆。
贴完春联，裴攸宁照例可以“下班”了。她窝进沙发，打开电视随意切换着频道。这时张伟的电话适时打来。
“你干嘛呢？”她笑着接起。
“无聊啊！”张伟对过年向来兴致不高，语气里带着例行公事的懒散。
“你们贴春联了吗？”
张伟瞥了眼正在忙碌的哥哥，笑道：“嗯，我哥正在贴呢。”
“你小子也不过来帮一把！”张俊两手按着春联，明显有些手忙脚乱。
张伟懒得动弹，只远远指挥：“歪了！下面往右挪一点！”
作为长子，张云翔每年都要接父母来城里过年。此时老两口正在厨房忙碌。李素琴探出头来：“小伟，去超市买点大葱和冰糖。”
张伟没应声，起身走到衣架前，从母亲外套口袋里摸出几张钞票塞进自己兜里。
“小伟打电话呢，我去买吧！”老爷子自告奋勇。
“不用，爸，您不知道超市在哪里，让他去买吧。”李素琴连忙阻止。
张伟一边讲电话一边往外走，经过大门时冷不防被张俊踹了一脚：“让你偷懒，终于肯起来了。”
他回头瞪了哥哥一眼，拍拍裤子上的
…。。