北城的冬夜与海城不同，这里的冷是干冽的，像刀锋刮过皮肤。会所坐落在旧皇城根附近，外观低调，青砖灰瓦与周围的胡同院落融为一体。但走进其中，却是另一番天地——挑高的大厅，紫檀木的雕花屏风，墙壁上挂着不知出自哪位大家的真迹，空气里弥漫着沉香与陈年普洱混合的幽香。
包厢里，几位老者围坐。窗外可见远处CBD的摩天楼群，霓虹在夜色中勾勒出锐利的轮廓，与这间充满古意的房间形成奇异对照。
“周家这几年，手伸得太长了。”说话的是位两鬓斑白的老者，面容清癯，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。他姓陈，在北城经营数十年，根深叶茂。
宋老爷子端起面前那只天青釉的汝窑杯，杯壁薄如蝉翼，透出茶汤温润的琥珀色。他轻吹浮叶，动作从容，仿佛在讨论的不是一场可能引发动荡的冲突，而是明天天气如何。
“小孩子不懂事，家里大人也不管管。”他啜了一口茶，声音平稳，“这次是碰了我孙女，下次呢？”
陈姓老者目光微微一凝，没接话，只是端起茶杯。
包厢里陷入短暂的沉默。茶香袅袅，与沉香交织。墙上那幅水墨山水画意境悠远，山峦层叠，云雾缭绕，画中留白处题着两句诗：“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”雅致得与此刻的话题格格不入。
但坐在这里的人都明白，有些话不必说透。周家这几年在北城乃至更广范围的动作，早已引起诸多不满。年轻一辈行事张扬跋扈，老一辈或纵容或无力约束，平衡早已倾斜。宋佳琪这件事，不过是恰好撕开了一道口子，让那些被压抑的不满有了宣泄的契机。
宋迟宴坐在父亲下手，始终沉默。他听着这些看似漫不经心的对话，心中却明白每一句话的分量。窗外，北城的夜景璀璨如星河，车流在环路上拉出一道道光轨。这座城市在夜色中展露着它的野心与欲望，而在这间安静的包厢里，一些看不见的规则正在被重新划定。
---------
同一时刻，海城。
雨是从午夜开始下的。起初只是淅淅沥沥，敲在玻璃窗上发出细碎的声响。到了后半夜，雨势渐大，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，在窗沿溅起水花。宋佳琪躺在床上，睁着眼睛看天花板上光影的变化——远处街道的路灯透过雨幕，在墙面投下模糊晃动的光斑。
已经是凌晨两点，睡意依然遥远。她知道，再过一会儿，那些画面又会回来。不是以记忆的形式，而是以更直接的方式——身体会
…。。