宋佳琪放下毛巾，转过身。她的表情很平静，平静得几乎有些残忍。洗手间顶灯的光从她头顶照下来，在眼窝处投下淡淡的阴影，让她的眼神看起来更深，更难以捉摸。
“我来是告诉你，”她的声音不高，却在这寂静的夜里异常清晰，“联姻的事，你再考虑考虑。周凯要的不是你一条腿——是你的命根子。”
窗外，情人节前夜还未结束。远处有焰火升空，在深蓝色的天幕上绽开绚烂却短暂的光——猩红的、金色的、紫色的，一朵接一朵，照亮了城市的天际线。那些光透过酒店高层冰冷的玻璃窗，在卫生间瓷砖地面上投下转瞬即逝的影子，像某种无声的倒计时。
而在这间弥漫着酒气和疲惫的套房里，两个被命运强行捆绑的人，正站在各自的悬崖边缘，望着深不见底的黑暗。
王琦张了张嘴，喉咙干涩。他想说“我不需要你救”，想说“这是我的事”，想说“你走吧”。可最终，所有的话都堵在喉咙里。他只是看着宋佳琪，看着这个他拼命想逃离、却一次又一次出现在他面前的女人。
他想起了裴攸宁电话里最后那句轻松的试探，想起了周凯那张嚣张到令人作呕的脸，想起了父亲失望的眼神，想起了母亲留下的玉佛——此刻正贴在他心口的位置，温润的玉石被体温焐热，像母亲还在时温柔的掌心。
最后，他什么也没说。
只是转身，走回卧室，倒在床上，用胳膊盖住了眼睛。黑暗压下来，带着酒精残留的眩晕和一种深深的无力感。
宋佳琪站在原地，看着他的背影——宽阔的肩膀，微弓的脊背，还有那只挡住眼睛的手，指节因为用力而泛白。许久，她轻轻关上了卫生间的门，走到客厅，在沙发上坐下。
她没有离开。只是那样坐着，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，望着窗外城市的灯火。那些灯火连成一片光海，璀璨却冰冷，像无数双窥探的眼睛。她坐在那里，像一尊沉默的雕像，等待着什么，又仿佛只是在守护什么。
时间在寂静中流淌。远处焰火的声音渐渐稀疏，城市的喧嚣也沉入深夜的底部。
“你是不是有喜欢的人了？”宋佳琪忽然开口问道。声音在安静的客厅里显得格外突兀。
王琦放下胳膊，眼睛在昏暗的光线中闪着复杂的光：“你管得真宽！”
“是裴攸宁吗？”她轻声问，语气里没有嫉妒，更像是一种确认。
王琦立马翻身起来，鞋也没穿就走向客厅。赤脚踩在地毯上，几乎没有
…。。