张伟躺在病床上，脸色苍白得像一张宣纸。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他瘦削的脸上投下一道细长的光带，那光带缓缓移动着，像是时间在他身上做最后的告别。
裴攸宁紧紧握住他的手，指尖已经感觉到那温度在一点一点地流逝。他的手曾经那么有力，能同时抱起两个孩子在客厅里转圈，此刻却轻得像一片将要被风吹走的叶子。她的眼泪无声地滑落，一滴接一滴，砸在他苍白的手背上。
她知道他是真的要走了。
“你放心，我会好好照顾自己，照顾好孩子们！”她哽咽着，声音却出奇地稳，像是怕他听不清，一字一字地说得很慢，“你先去，给我们买好房子，车子，我就去找你。下辈子我还要嫁给你！”
张伟的眼睛已经涣散了，瞳孔里映着天花板上那盏白色的灯。但他听到了她的话。他的嘴角微微动了动，几不可察地点了一下头，像是把这辈子的最后一点力气都用在了这个承诺上。
然后他永远地闭上了双眼。
病房里安静得能听见窗外树叶落地的声音。监护仪发出长长的、平直的蜂鸣声，像一把钝刀，一下一下地割在她心上。裴攸宁没有哭喊，只是把他的手掌贴在自己脸上，感受那最后一丝余温慢慢散去，散成初冬的风。
从那天起，裴攸宁的生活变得像一列上了轨道的火车，平稳、机械、一成不变。
每日傍晚，天边的云被夕阳烧成橘红色的时候，她会一个人走出家门。穿过那条种满梧桐的小路，经过一座石桥，桥下的水总是静静地流着，偶尔有几片落叶飘过。墓地在城郊的小山上，从山脚到山顶有一百三十七级台阶，她数过很多遍，从来没有数错过。
她坐在张伟的墓碑前，从包里取出那条白色的手帕——那是她专门用来擦拭墓碑的，叠得整整齐齐，洗得一尘不染。她弯着腰，一点一点地把石碑上的灰尘拭去，动作轻柔得像在抚摸爱人的脸庞。碑上的照片里，张伟在笑，那是他三十岁生日时拍的照片，眼睛弯弯的，嘴角上扬，仿佛下一秒就要开口说些什么。
擦完墓碑，她就坐在旁边的石阶上，把手帕叠好放在膝盖上，开始说话。说今天孙子考试得了第一名，说裴文君学会了一道新菜，说阳台上的茉莉开了，说菜市场的猪肉又涨价了。她什么都讲，想到哪里讲到哪里，就像从前他还在的时候，两个人坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着天。
有时候她会停下来，看着远处渐渐暗下来的天空，等他接话。但回应她的只有风穿过松林的声
…。。