睛，把笔杆转了半圈：“是这支吗？上面好像还有字呢。”
她眯着眼，一个字一个字地念出来：“裴……有个裴字。”
张伟握着手机的手微微收紧。屏幕上那支笔的蓝色碎花图案在灯光下依然清晰，笔帽上有一道细细的划痕，笔杆上那个“裴”字刻得很小，但笔画工整，像是一笔一划用心刻上去的。他盯着那个字，忽然有些恍惚——像是有什么东西在记忆深处被轻轻撬开了一道缝，光线从缝隙里漏进来，照见了一些他以为自己早已忘记的画面。
“你明天有空的时候把这支笔寄给我。”他的声音尽量平静。
李素琴用笔在本子上画了画，笔尖划过纸面，只留下一道浅浅的白痕：“都没墨了，你要这干嘛？”
“你不用管了，我有用。你寄过来就是了。”张伟说。
他没有告诉母亲，这支笔，是一个女人等了二十多年的证据。
几天后，快递到了。
张伟坐在办公室里，拆开那个小小的纸盒。里面是一支用透明塑料袋仔细包好的笔，蓝色碎花图案，笔帽上那道划痕还在，笔杆上那个“裴”字，在午后的阳光里显得格外清晰。他把笔从袋子里取出来，握在手心，指尖摩挲着那个刻字的痕迹——很浅，但能感觉到。像是有人用刀尖，一笔一划地，把一个人的姓氏刻进了另一段青春里。
他没有选择立刻把笔还给对方，而是重新锁进了自己的抽屉。抽屉关上的那一刻，金属碰撞的声音在安静的办公室里回响了一下，然后归于沉寂。他没办法解释笔杆上刻的那个字——至少现在还不能。
又是一个傍晚，天边的云被夕阳烧成了橘红色，像一幅巨大的油画铺展在天际。裴攸宁在小区里跑步，白色的运动鞋踩在石板路上，发出有节奏的嗒嗒声。她穿着一件浅灰色的运动外套和黑色的运动裤，头发扎成高马尾，跑起来一晃一晃的，在夕阳里像一匹年轻的小马。
张伟从外面回来，手里拎着公文包，衬衫的领口微微敞着，露出一截锁骨。他看到她的那一瞬间，脚步不自觉地慢了下来。
“跑步呢？”他先开了口，语气里带着一种刻意的客套。
“是啊，减肥！”裴攸宁停下来，微微喘着气，脸颊因为运动而泛着淡淡的红。她说得大方自然，女孩子减肥多正常的事，没什么好遮掩的。
张伟看着她被汗水打湿的额发，看着她因为运动而格外明亮的眼睛，很想说一句“你也不胖”，但话到嘴边，还是咽了回去。他把目光移开，落在
…。。