桌面已经被她擦了三遍了，亮得能照出人影。
他站在她身后，很近。她能感觉到他的体温，能闻到他身上那股熟悉的洗衣液的味道，混着深秋夜晚的凉意。她的心跳忽然快了起来，快到她觉得他能听见。
张伟伸出手，从身后环住了她的腰。
他的手臂收得不紧，只是轻轻地圈着，像怕碰碎了什么。他垂下头，下巴抵在她肩上，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音很轻，轻到像是怕惊动什么似的：“可以吗？”
裴攸宁放下了手中的抹布。抹布落在餐桌上，发出轻微的一声闷响。
她转过身，面对着他。这个距离太近了，近到她能看清他眼底那些细碎的光，近到能感觉到他呼出的气息拂在她脸上，温热的，带着淡淡的茶香。他比她高一个头，她需要微微仰着脸才能看到他的眼睛。
那双眼睛里，有试探，有克制，还有一种她从未见过的、柔软的、近乎脆弱的东西。和她记忆中那个永远冷静、永远理智、永远不动声色的男人，判若两人。
她看着那双眼睛，看着瞳孔里倒映出的自己——小小的，安静的，嘴角微微弯着。
然后她几不可察地点了点头。
窗外，海城的夜色正浓。城市的灯火在远处连成一片，像一条发光的河流，蜿蜒着流向天际。风从江面上吹过来，带着水汽和秋天的凉意，轻轻摇动着窗台上那盆绿萝的叶子。厨房里，灶台上的水壶开始发出细微的嗡鸣声，蓝色的火苗在水壶底部跳跃着，像是也在等待着什么。