释然，也有一种说不清的失落。
“对啊，所以现在你可以收起用钱来砸我的心思了吧。”裴攸宁走到餐桌旁，倒了一杯白开水，喝了一口，放下杯子，转过身看着他。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的细线。张伟站在床边，看着她，两个人之间隔着不到两米的距离，却像是隔了一条河。
“要怎样才能留下来？”他的声音很低，低到他自己都觉得陌生。
裴攸宁转过头，望向窗外。夜色很深，城市的灯火在远处明明灭灭，像无数只不眠的眼睛。她沉默了很久，久到张伟以为她不会回答了。
“你想留下来也可以，但我有个条件。”她终于开口，声音很轻，像怕惊动什么似的。
“你说。”
“我们可以睡一起，但我不做那种事。”
卧室里安静了一瞬。张伟看着她，眉头拧成一个疙瘩，脸上写满了“你在开玩笑吧”。
“怎么可能？”他的声音拔高了一度。
不做那种事，自己还是个男人吗？
“那就算了，结束吧。”裴攸宁转过身，背对着他，语气平淡得像在说今天天气不错。
她走到床边，掀开被子，躺了进去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。她的睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀，呼吸很轻很浅，像是在努力让自己平静下来。
张伟站在原地，看着她的背影，看着她散落在枕头上的长发，看着她微微蜷缩的身体。他的脑子里像有两个声音在吵架——一个说“走就走，谁怕谁”，另一个说“走了就真的结束了”。
他想起这两个月的每一个夜晚——她靠在他怀里看书，她在他做饭时从后面抱住他，她在清晨赖在床上不肯起来、声音软得像融化的糖。那些画面像电影一样在脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得让人心疼。
他叹了口气，走过去，在她身边躺下。
“好，我答应。”
他的声音很轻，轻到他自己都不确定是不是真的说出口了。但裴攸宁听到了。她的肩膀微微颤了一下，然后归于平静。
张伟关了灯，躺在黑暗中，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道淡淡的光影，像一条安静的河。他在心里默默地盘算着。
我就不信你能忍得住。
---------
时间像一条安静的河，悄无声息地流淌。窗外的梧桐叶从金黄变成枯褐，一片一
…。。