宋迟宴一时语塞。他张了张嘴，想说什么，却发现自己的那些人生经验、那些处世哲学、那些“过来人”的道理，在这句“只有一个”面前，都显得那么轻，那么薄。
这个孩子，比他想象中更认真。
电话两头都沉默了几秒。窗外的风从没关严的窗缝里钻进来，吹动桌上的书页，哗啦啦地翻了几页。远处有狗吠声传来，远远近近的，像是另一个世界的声音。
“不过您说的对。”王宜安的声音重新响起来，比刚才稳了一些，“我现在还是要充实自己，不然我连表白的底气都没有。”
他不是被说服了，是想通了。外公说得对，他现在什么都没有，拿什么去跟她说“我喜欢你”？不是靠家世，不是靠存款，是靠他自己。一个能让她觉得“这个人值得托付”的自己。
挂掉电话后，他走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初秋的凉意。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。手机屏幕还亮着，那条横线还在，安安静静的，像一扇关着的门。
他没有再去点开。他转身回到书桌前，打开电脑，把那份还没写完的商业计划书翻了出来。屏幕的光映在他脸上，把那层少年人特有的不服输的倔强照得很清楚。
窗外，月亮升到了中天，清辉洒在城市的屋顶上，把一切都染成了银白色。远处的钟楼敲响了十二下，当当当的，一声一声，像是在提醒什么人，夜已深，但路还长。