在月光里轻轻晃动。他站在窗前，望着外面安静的街道，路灯的光把梧桐树的影子投在人行道上，像一幅剪影。
然后他下了楼。
厨房在一楼，是开放式的，浅灰色的橱柜，白色的大理石台面，灶台上方挂着一排铜锅，在灯光下泛着温暖的光。裴文君正站在灶台前，锅里烧着水，咕嘟咕嘟地冒着泡。她低着头，手里拿着刀，正在切肉丁，砧板上是一块新鲜的猪里脊，被她切成大小均匀的小方块，每一颗都差不多大。
“你喜欢甜口的还是咸口的？”她转过头，看了他一眼，手里的刀没停。
“都可以。”王宜安对吃食并不讲究。他在餐桌旁坐下来，那是一张原木色的长桌，桌面上铺着一块蓝白格子的桌布，中间放着一小瓶鲜花，是雏菊，白色的花瓣，黄色的花蕊，安安静静地开着。
裴文君把切好的肉丁放进平底锅里，滋啦一声，油花溅起来，香味立刻飘了出来。她翻炒了几下，又加入番茄酱和一小勺糖，红色的酱汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色鲜艳得像宝石。另一边的锅里，意大利面正在沸水里翻滚，面条由硬变软，慢慢沉下去，又被气泡顶上来。
房东老太太从一楼的房间里走出来，橘猫跟在她脚边，慢悠悠地踱着步。她看到王宜安，眼睛亮了一下，嘴角弯起一个意味深长的笑。
这时，忽然门口的风铃响了，进来一男一女两个年轻人。男孩直接上了楼，女孩则笑着脱掉外套，看了一眼陌生的王宜安，然后走到厨房门口，靠在门框上，看着裴文君忙碌的背影，用本地话问道：“文，这是你男朋友吗？”
裴文君握着锅铲的手微微顿了一下。她转过头，看了王宜安一眼，笑了笑，没说话。那笑容里有一种说不清的东西——不是否认，也不是承认，像是一颗还没熟透的果子，挂在枝头，被风吹得轻轻晃了晃，不知道什么时候才会落下来。
王宜安是能听懂本地话的，他坐在餐桌旁，手指无意识地摩挲着桌布的边缘，心跳快得像有人在敲鼓。他看着她转回去继续炒菜的背影，看着她扎在肩头的马尾，看着她被厨房的灯光镀上暖色的侧脸，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。
窗外的月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在餐桌上画出一道道细长的银线。橘猫跳上窗台，蜷成一团，尾巴绕在脚边，发出一声满足的呼噜。