速的时刻、那些辗转反侧的夜晚、那些看到他朋友圈时心里涌上的酸涩——都在告诉她，她已经开始了。
“对了，她们寄过来的一些感谢信，我想着给他们回复一下。但是太多了，我听你弟弟说你字特别好看，你能不能帮帮我写个回信？”王宜安的声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的、怕被拒绝的试探。
裴文君知道应该拒绝的。她应该说不，应该挂电话，应该去练功房跳舞，跳到筋疲力尽，跳到脑子里什么都不剩。可是她迟迟没有开口，她怕自己陷进去，又怕对方拔出来。那种矛盾像两条绳子，一左一右地拉着她，把她拉成两半。
“就帮我写几个字，好不好？”王宜安的声音更轻了，像是在哄一个闹脾气的孩子，“今天下午我请你喝咖啡，我们在咖啡馆写，可以吗？”
裴文君也很想见他。她想起两人一起听音乐会时，他坐在她旁边，侧脸在昏暗的灯光里很好看；想起一起逛街时，他走在她左边，替她挡着人群；想起一起穿着情侣装吃饭时，对面桌的情侣投来的羡慕的目光。那些画面像电影一样在脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得像昨天。
“好。”她听到自己说。
一个字，点亮了男孩的整个世界。
下午，阳光炽烈得像要把整个城市烤化。路两旁的梧桐树叶子被晒得卷了边，知了在树上声嘶力竭地叫着，像是在抱怨这该死的天气。王宜安开着自己的车去接裴文君，车里的空调开得很低，冷风呼呼地吹着，但他握着方向盘的手心还是出了汗。
他提前十分钟到了她家楼下，没有催她，只是靠在驾驶座上，望着窗外那扇单元门。门开了，裴文君走出来，穿着一件浅蓝色的连衣裙，梳着丸子头。阳光落在她身上，把她整个人都镀上了一层暖金色。她走过来，拉开车门，坐进副驾驶，带进来一股热风和淡淡的香水味。
两人去了市中心一家很有名的咖啡店。店面不大，但装修得很精致，浅灰色的墙面，原木色的桌椅，墙上挂着一幅抽象画，色彩浓烈而自由。空气里飘着咖啡豆的香气，混着奶香和肉桂的味道，让人一进门就觉得放松。
坐定后，王宜安从包里拿出一沓信件，摆在桌上。信纸大小不一，有的皱巴巴的，有的折得很整齐，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都写得很认真。裴文君拿起一封信，展开，开始阅读。信的内容很简单——谢谢您，我会好好学习，不辜负您的期望。落款是一个她从未听过的名字，但她能想象出那个孩子坐在课桌前，一笔一划写下这些字的
…。。