清晨的医院走廊里弥漫着消毒水的气味，混着从病房门缝里飘出来的药味，在白炽灯的照射下显得格外清冷。
王宜安拉着裴文君的手，两个人的影子在浅色的地板上交叠在一起，脚步很轻，像是怕惊动什么。走廊尽头那间病房的门半掩着，里面传来监护仪规律的滴声，一下一下的，像某种沉默的倒计时。
王宜安推开门的动作很轻，但门轴还是发出一声细碎的吱呀。他拉着裴文君慢慢靠近老王总的床头。
窗外的天光从百叶窗的缝隙漏进来，落在老人蜡黄的脸上，把那层灰败的颜色照得无处可藏。他瘦了很多，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
“爷爷！”王宜安的声音很大，大到在安静的病房里显得突兀，像是怕对方听不见，又像是在给自己壮胆。
老王总费力地睁开双眼，浑浊的眼珠转了转，目光慢慢聚焦在王宜安脸上。他的嘴唇动了动，发出一个含混的气音，像是被风吹散的棉絮，轻得几乎听不见：“安……安……”
王宜安一把攥住他的手，老人的手冰凉而枯瘦，骨节凸出，皮肤上布满了老年斑。他用力握住，像是想把自己体温传递过去，声音有些发哽：“爷爷，我在这里。”
老王总点了点头，那动作轻到几乎看不出来，只有下巴微微动了一下。他的目光又从王宜安脸上缓缓移开，落在旁边的裴文君身上。
“爷爷，我给你把孙媳妇带来了。”王宜安靠近老人的耳边，另一只手把裴文君往跟前拉了拉。他的声音里带着一种小心翼翼的期待。
裴文君很配合地蹲了下来，和老人平视。她伸出手，轻轻握住老人搭在床边的手，那只手冰凉而无力，像一片即将被风吹走的落叶。
她看着老人已经浑浊的眼睛，心里也有一丝酸涩——这双眼睛曾经在宴会上精神矍铄地看着她，此刻却像隔了一层磨砂玻璃。
“爷爷，我是裴文君，我是王宜安的妻子。”她的声音不大，但每个字都说得很慢、很清楚，像在刻一个承诺。
老人说不出话，嘴唇翕动了几下，没有声音。他的目光看向一旁的陪护，护工是个四十多岁的男人，已经照顾他很久了，看到他的眼神，便大声问道：“你是想坐起来吗？”
他点了点头，动作很慢，像是用尽了全身的力气。
护工走到床尾，摇动把手。床板缓缓升起，老人的上半身被支了起来，靠在枕头上，胸口起伏着，呼吸急促而费力。阳光从百叶窗的缝隙里照进来，
…。。