“我妈平时来的时候住在这间房，衣橱里有干净的床单，需要的话，你就自己铺一下。”张文博把衣橱门打开，里面叠着几床被褥和床单，叠得整整齐齐。他自己则退了出去，站在门口，没有进去。
两人又回到客厅，张文博挠了挠头，有些不好意思地笑了笑。“家里比较乱，这个是开水壶，你想喝水可以自己烧。”他指了指厨房灶台上那个白色的电热水壶。
两人约定好见面的时间和地点，然后张文博直接关门离开了出租屋。门锁咔哒一声合上，走廊里传来他的脚步声，从近到远，渐渐消失。
偌大的屋子，只剩下邓薇薇一个人。她站在客厅中央，阳光从窗户照进来，落在她脚边，她看着那些漂浮在光柱里的细小灰尘，忽然觉得有些不真实。她把整个屋子看了一遍——厨房、洗手间、客厅、阳台——主卧的门是关着的，她没有去推门，那是他的私人空间，她不该进去。
她直接回了自己的房间。她没有换床单，只是脱了鞋，安静地躺在软和的床垫上。床单是浅蓝色的，带着淡淡的洗衣液的味道，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在她脸上画出一道细长的光带。
她以为自己会睡不着，脑子里装了太多东西，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。可不知为什么，可能是昨晚没睡好，也可能是床垫太舒服了，她竟然很快睡着了，连梦都没做。
被一阵闹铃声吵醒，她迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看了一眼——下午三点。她赶紧起身，对着镜子整理好衣服，理了理被压乱的头发，涂了一层薄薄的唇彩，然后带着斜挎包出了门。
下午的阳光柔和了许多，从西边斜照过来，把整条街染成了橘黄色。她按照定位，找到了张文博开组会的那栋办公楼，一栋灰白色的建筑，玻璃幕墙在夕阳里反射着金色的光。
她来的有点早，便按照约定，坐在了一楼的长椅上等待。大厅里很安静，只有前台的工作人员偶尔接电话的声音，和她自己的心跳声。
没过一会儿，楼梯上传来脚步声和说话声，一群人陆陆续续从楼上走下来，三三两两，有的还在讨论刚才的议题。邓薇薇坐在长椅上，目光在人群中搜寻，手指无意识地攥着背包带子。
“薇薇！”张文博一眼就看到了坐在空荡荡大厅里的女孩。他笑着迎上来，脚步很快，身后还跟着两个同学，好奇地朝这边看了一眼。
邓薇薇站起身，阳光从落地窗照进来，落在她浅粉色的外套上，把那层淡淡的绒毛照得很清楚。她的脸微
…。。