装老衣服。
这四个字一出口，院子里原本轻松欢快的气氛，像是被一只无形的手掐住，瞬间变得沉重而安静。
连刚刚还在叽叽喳喳拌嘴的李山霞和张宝宝，都停了下来，有些不知所措地看着大人们。
东北的习俗，寿衣，又叫装老衣服。
家里有姑娘的，这身衣服由姑娘来做；没有姑娘的，就由儿媳妇来操办。
这并不是一种诅咒，恰恰相反，对于六十岁以上的老人来说，提前备好装老衣服，被认为是一种“压福”的行为，寓意着添福添寿，讨一个长命百岁的吉利。
可话是这么说，当这个话题被真正摆在桌面上时，那股子关于“告别”的沉重感，还是压得人喘不过气来。
李山河沉默了。
他坐在小马扎上，手里的烟明明灭灭，烟灰积了很长一截，他却忘了弹。
从他重生回来的那一刻起，他就在不停地经历着相遇与告别。
他想抓住每一个他在乎的人，想让这个家里的每一个人都过上好日子。
可他心里比谁都清楚，生老病死，是人力无法抗拒的自然法则。
他能做的，只是在有限的时间里，让他们活得更舒心，更体面，不留遗憾。
爷爷李宝财和奶奶吴桂香，这两年确实老得快了。
他们的腰背不再挺直，步子也变得蹒跚，脸上的皱纹，像老树的年轮，刻满了岁月的风霜。
李山河深深地吸了一口烟，辛辣的烟气在肺里打了个转，却没能驱散胸口那股子闷气。
他转过头，朝着正在厨房门口忙活的吴白莲，招了招手。
吴白莲正在围裙上擦手，看见李山河叫她，连忙快步走了过来，柔声问道：“咋地了，当家的？”
李山河没有看她，目光落在院子里的那片土地上，声音有些沙哑，闷声闷气地说道：
“莲姐，一会给妈拿点钱。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才把后面的话说完。
“给三爷和三奶，也一人带一套。”
此话一出，整个外屋地，落针可闻。
三爷李宝成，三奶刘玉芬，是李山河心里的一个结。
两位老人一生无儿无女，把所有的爱都给了李家的这些小辈，尤其是对他李山河，视若己出。
上辈子，他混得人憎狗嫌，没能给二老尽孝，成了他心里永远的痛。
这辈子，他回来了
…。。