拖拉机驶入五里河子镇，就像一滴滚油溅进了冷水锅，瞬间引爆了整条街道。
“突突突”的巨大轰鸣声，压过了街面上所有的嘈杂。
无论是推着倒骑驴卖豆腐的，还是蹲在墙根底下晒太阳唠嗑的，亦或是供销社门口排队买东西的，所有人的目光，都被这台红色的钢铁巨兽牢牢吸引。
“哎呀妈，这是啥玩意儿？拖拉机咋开到街上来了？”
“你瞅瞅车斗里，我的乖乖，坐了得有十几口人吧！这是哪个生产队的，这么大排场？”
“不像生产队的，你看开车那小子，穿的啥？熊皮大氅！咱镇长都没这气派！”
议论声像是潮水般涌来。
车斗里的李家人，何曾见过这等阵仗。
李山峰和李山霞两个小家伙，更是激动得小脸通红，扒着车斗的栏杆，使劲地冲着外面挥手，仿佛自己是来视察的领导。
王淑芬嘴上骂着“小瘪犊子，快坐好，别掉下去了”，可那挺得笔直的腰杆和嘴角压不住的笑意，却暴露了她心里的那份得意。
李卫东更是把胸脯挺得老高，叼着烟，眼神四十五度角望天，一副“尔等凡人，不懂哥的境界”的派头。
只有几位老人，脸上带着些许不自然。
他们活了一辈子，年轻的时候在战场上厮杀，老了就面朝黄土背朝天，哪被人这么当猴看过。
李山河感受到了身后老人们的局促，他不动声色地将车速放得更慢，稳稳地把着方向盘，眼神却锐利地扫视着街道两旁的店铺。
八十年代初的小镇，没有后世的高楼大厦，街道两旁大多是青砖或土坯的平房。
供销社、粮站、邮电局、小饭馆……构成了镇子的主动脉。街上的人们穿着朴素，蓝、黑、灰是主色调，像李家这一车人，尤其是几个媳妇身上鲜亮的衣裳，显得格外扎眼。
“爹，是哪家来着？”李山河侧头问李卫东。
“往前开，就在十字路口边上，挂着个大木头牌子，好找！”王淑芬抢着回答，显然她提前做足了功课。
拖拉机缓缓驶过一个十字路口，果然，在路口东北角，一间与众不同的铺子映入眼帘。
那是一栋青砖到顶的瓦房，比周围的土坯房高出一头，显得格外气派。
门脸不大，但擦得锃亮的玻璃窗里，透着一股子幽深。最引人注目的，是那门楣上悬挂着的一块黑漆牌匾。
牌匾是上好的木料，漆黑如墨，上面
…。。