一进屋，李山河就感觉十几道目光，“唰”地一下，全都聚焦在了自己身上。
西屋的土炕上，围满了人。炕头、炕梢，甚至地上，都挤满了老常家的儿孙辈。
男人们大多沉默着，蹲在地上抽着烟，脸上满是沉重。
女人们则围在炕边，一个个眼圈通红，手里拿着毛巾，时不时地发出一阵压抑的啜泣声。
整个屋子里的空气，都像是凝固了的铅块，沉重得让人喘不过气。
炕头上最中间的位置，躺着一个瘦小干瘪的身影。
是老常太太。
她就那么静静地躺在那儿，身上盖着一床崭新的红绸被面。
满头的银发，衬得那张脸越发的苍白瘦削，脸上的皱纹，像是被刀子刻出来的一样，又深又密。
她的眼睛紧紧闭着，胸口的起伏微弱得几乎看不见，要不是偶尔那干裂的嘴唇还会轻轻翕动一下，李山河真会以为她已经走了。
听到门口的动静，炕上所有人都回过头来。
当他们看清是李山河时，人群自动分开了一条道。
一个五十多岁的中年汉子站了起来，他是老常太太的大孙子，叫常守义。
他冲着李山河重重地点了点头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑地说道：“山河，你来了……我娘……她就等你呢。”
李山河的心又往下沉了沉。
他冲着常守义点了点头，算是打过招呼，然后迈开步子，走到了炕沿边。
仿佛是感应到了他的到来，炕上那个一直闭着眼睛的老人，眼皮艰难地颤动了两下，缓缓地睁开了一条缝。
那双曾经闪烁着精明和洞察的眼睛，此刻已经浑浊不堪，像是蒙上了一层灰雾。
她费力地转动着眼珠，在屋里扫了一圈，最后，定格在了李山河那张年轻而又焦急的脸上。
看清是李山河，老常太太那灰败的脸上，竟然奇迹般地扯出了一个极其勉强的笑容。
她朝着李山河，虚弱地招了招手。
那动作，缓慢得像是用尽了她全身的力气。
李山河看着她这个样子，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。
但他硬生生把那股子酸楚给压了下去。
他知道，这种时候，他不能哭。
他要是哭了，这屋里的人，怕是得哭倒一片。
他嘴角硬是扯出一个牵强的笑容，几步上前，大大咧咧地在炕沿边坐下
…。。