一大早，朝阳沟上空的晨雾还没散尽，第一声鸡鸣就跟拉响的警报似的，尖锐地划破了宁静。
李家的灶房里，王淑芬已经围着锅台转悠开了。
大铁锅里的小米粥正“咕嘟咕嘟”地翻滚，金黄的米油被顶上来，又滚下去，浓郁的米香混着柴火的清香，钻进人的鼻孔里，勾得人肚子里的馋虫直叫唤。锅边上，新蒸的大白馒头码得整整齐齐，一个个暄软白胖，热气腾腾。
饭桌上，李山峰今天的表现堪称典范。
他端着自己的大海碗，脑袋几乎要埋进碗里，一声不吭，呼噜呼噜地喝着粥。
前几天晚上那顿让他心惊肉跳的宵夜，后劲儿实在是太大了。他妈王淑芬手里那根在灯光下闪着寒光的纳鞋底锥子，在他脑子里来回播放了一宿。他今天早上眼皮底下都是青的，愣是没睡踏实。
所以，他现在乖巧得不像话，连夹咸菜都用筷子尖儿，生怕弄出一点动静，再触了他妈的霉头。
一顿早饭在诡异的安静中吃完。
李卫东叼着旱烟袋，扛起锄头下地去了。王淑芬也收拾了碗筷，端起院子里那一大盆脏衣服，看样子是准备去河边，跟屯子里的娘们儿们开“洗刷大会”。
李山峰在屋里磨蹭了半天，直到感觉他妈的耐心快要告罄，才慢吞吞地背上那个洗得发白、带补丁的旧书包。
他走出屋门，准备去上学。
脚步迈出堂屋门槛，他下意识地就往院墙根儿那边瞟了一眼。
那里，本该停着他人生中的第一辆“宝马”。
可这一眼瞟过去，李山峰整个人都定住了。
院墙根底下，除了几块垫墙脚的青石，空空如也。
他不敢相信，使劲揉了揉自己的眼睛，又用力地眨了眨，再看过去。
还是空的。
凭空消失了！
“我自行车呢？”
李山峰的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他背上的书包都忘了，三步并作两步，跟个小炮弹似的就冲了过去。
他围着那块空地来来回回地转圈，眼睛瞪得溜圆，几乎要把地面看出个洞来。他又趴在地上，连墙角的砖头缝都仔仔细细地瞅了一遍。
没有。
什么都没有。
不是……我辣么大一个二八大杠哪去了？
昨天晚上，他睡前还特意跑出来看过一眼，月光下，那车身的烤漆泛着幽幽的光，美得让他心都
…。。