这一夜，李山河没有睡。
病房里的灯关了，只在走廊尽头的护士站，透过来一点昏黄的光，勉强能看清屋里的大概轮廓。
空气里那股子奶香味儿，混着媳妇们身上淡淡的馨香，像一张温柔的网，把他整个人都给罩住了。
他坐在两张病床中间的小马扎上，就那么静静地待着，一动不动，像一尊雕塑。
左边是田玉兰，她睡得沉，也许是生孩子耗了太多的力气，呼吸又轻又匀。
她身边，一左一右躺着两个小家伙，是她的龙凤胎。李山河凑过去，借着微光，仔细地瞅着。
小子长得像他，眉眼间那股子劲儿，虽然现在还看不大出来，但李山河就是能感觉到。
闺女长得像玉兰，小脸儿雪白，小嘴跟个樱桃似的，闭着眼睛，长长的睫毛像两把小刷子。
他伸出粗糙的手指，想去摸摸，可指尖刚要碰到孩子滑嫩的脸蛋，他又闪电般地缩了回来。
他怕自己手太重，惊着了这俩瓷娃娃。
他心里头酸酸的，软软的。
这就是他的娃，他李山河的种。
他转过头，看向右边床上的吴白莲。
莲姐睡得不安稳，眉头微微地皱着，好像在做什么不开心的梦。
她身边的小床里，是她生的闺女，李清月。
李山河看着莲姐那张略显憔悴的脸，心里头全是愧疚。
他知道，莲姐是最敏感的，也是最没安全感的。自己这一走，她心里头肯定又是七上八下的。
他轻轻地站起身，走到吴白莲床边，俯下身，小心翼翼地帮她把被角掖好。
他的动作很轻，可吴白莲还是醒了。她睁开眼，在黑暗中看到李山河的轮廓，那双总是带着点怯意的眼睛里，瞬间就蓄满了水汽。
“当家的……”她没出声，只是动了动嘴唇。
“嘘……”李山河把手指放在自己嘴边，又指了指旁边的孩子，“睡吧，我守着你们呢。”
吴白莲定定地看了他几秒钟，然后点了点头，听话地闭上了眼睛。
但李山河知道，她肯定没睡着。
他重新坐回马扎上，心里头跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有。
他想起了白天，田玉兰跟他说的话。
“我懂你。”
“你的天，比咱们家这四面墙要大得多。”
“我和孩子，等你回来。”
他李山河
…。。